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En el vestíbulo de un céntrico hotel 
habanero un turista lo leía con un dic- 
cionario al lado, mientras se pasaba la 
mano por el pelo en un gesto preocupado. 

En la redacción de un periódico, un fo- 
tógrafo, con los pies sobre la mesa y un 
tabaco en la boca, lo leía con visible de- 
leite. 

Una oficinista lo llevaba bajo el brazo, 
camino de su trabajo; y un joven, tan jo- 
ven que la barba comenzaba a asomar tí- 
midamente, lo leía en una guagua a las 
doce del día entre tumbos del vehículo y 
codazos del resto del pasaje. 

Toda esta gente leía el segundo tomo 
de “El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de 
la Mancha”, de Don Miguel de Cervantes 
y Saavedra, que la Imprenta Nacional 
acaba de publicar al precio (igual que el 
tomo anterior y los dos subsiguientes), 
de veinticinco centavos. 

A juzgar por la demostración popular, 
el libro ha sido recibido con gran entu- 
siasmo, lo que corroboraron los editores 
del libro. 

“Ha sido magnifica la acogida — dice 
uno de ellos — , mejor todavía de lo que es- 
perábamos.” 

Con esta edición “LUNES” ha querido 
sumarse al coro de alborozos y también 
incluir un fragmento sobre Cervantes y 
el Quijote escrito por el cubano Justo de 
Lara. 


Jóse de Armas y Qn'denos (Justo de Lara), nació en Guana- 
ba coa, en 1866. Es considerado como uno de nuestros más cono- 
cidos y respetados eruditos. Sus estudios sobre Cervantes y el Qui- 
jote le dieron fama. Dejó un magnifico ensayo sobre Marlowe, y su 
Fausto, que es tal vez el mejor ensayo literario que se ha escrito en 
Cuba durante el siglo pasado. Justo de Lara vivió muchos años en 
España, y alli publicó, Ensayos Críticos de Literatura Inglesa y- Es- 
pañola y Estudios y Retratos. El trabajo que reproducimos está to- 
mado de su libro, Cervantes y el Quijote (1905), en el cual recogió 
todos sus estudios sobre temas cervantinos. El libro está escrito con 
gran amenidad. Hace un análisis de Ja situación política y social de 
España en el siglo XVII y el modo cómo ésta se reflejó en El Quijote. 
Durante mucho tiempo se ha asegurado que Justo de Lara es un es- 
critor frío e indiferente. Creo que es hora que los cubanos nos arran- 
quemos unos cuantos clisés de la cabeza y revaluemos nuestros au- 
tores. Mucho servirían en este sentido los artículos que Justo de 
Lara escribió durante la guerra del 14, y cuando ora corresponsal 
«le “The Sun", durante nuestra Güeña de Independencia. La afir- 
mación de la frialdad de su corazón se convertiría en una falacia. 
Justo de Lara murió en La Habana el 28 de diciembre de 1919. 
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EL QUIJOTE Y SU TIEMPO 


por JOSE DE ARMAS Y 
CARDENAS -justo de lara- 


El cuadro que presentaba España cuan- 
do la aparición del Quijote (1604), era en 
verdad, triste y sombrío. Cervantes lo 
abarcó de una mirada y como en la histo- 
ria más imparcial del tiempo, podría estu- 
diarse en las páginas del Quijote. A pesar 
de los galeones de America (que jamás al- 
canzaban como hemos visto, a remediar 
con sus barras de oro las necesidades pú- 
blicas ni privadas) la pobreza y hasta el 
hambre (que también pintó Quevedo en ad- 
mirables rasgos) reinaban tiránicamente 
en el vasto territorio de la Península. La 
escasez de las ventas, los apuros de San- 
cho Panza y las flaquezas de sus alforjas, 
están en la memoria de todos. Hasta los 
nobles de más lujo y boato (como aconte- 
cía a los Duques de Villahermosa) estaban 
llenos de trampas y de deudas. En 1596 “no 
había un real en Castilla”, según refiere 
un historiador contemporáneo, habiendo 
desaparecido en pocos meses, para satisfa- 
cer las famélicas necesidades del tesoro y 
de la nobleza, más de treinta y cinco millo- 
nes que entraron el año anterior por San- 
lúcar. Disimulaban los nobles la verdad de 
su miserable estado con aquel fiero orgu- 
llo español, que mantiene el ánimo arro- 
gante y la frente alta en los mayores infor- 
tunios de la vida; pero el ojo observador po- 
día comprender que tanta empinada grande- 
za se cubría muchas veces con capas raídas 
o trajes mal zurcidos y que ayunaban por 
fuerza los soberbios hidalgos. “Tú, se- 
gunda pobreza que eres de lo que yo hablo, 
(escribió Cervantes en uno de los párrafos 
más inspirados de su libro) ¿por qué quie- 
res estrellarte con los hidalgos y bien naci- 
dos más que con la otra gente? ¿por que los 
obligas a dar pantalia a los zapatos y a que 
los botones de sus ropillas unos sean de se- 
da, otros de cercas y otros de vidrio? ¿por 
qué sus cuellos por la mayor parte han de 
ser siempre escarolados y no abiertos con 
molde?. . . Miserable del bien nacido que va 
dando pistos a su honra, comiendo mal y a 
puerta cerrada, haciendo hipócrita del pali- 
llo de dientes con que sale a la calle, des- 
pués de no haber comido cosa que le obli- 
gue a limpiárselos; miserable de aquél, di- 
go, que tienen la honra espantadiza, y pien- 
sa que desde una legua se le descubre el re- 
miendo del zapato, el trasudor del sombre- 
ro, la hilaza del herrezuelo y el hambre do 
su estómago”. 

Nada de extraño tiene pues, que con 
estómagos ligeros o vacíos se hicieran gran- 
des locuras y se acometieran empresas dis- 
paratadas. “Le hago saber que imagino, 
(exclamaba uno de los personajes del Qui- 
jote), como quien ha pasado por ellos, que 
todas nuestras locuras proceden de tener to- 
dos los estómagos vacíos y los cerebros lle- 
nos de aire”. No se templaban a la dura 
prueba de la reflexión y la experiencia los 
planes concebidos por la exaltada fantasía; 
muy al contrario, cerrábanse los ojos a la 
realidad, como si el mundo fuera siempre 
cual se sueña y no cual se conoce por los he- 
chos. Procediendo de modo tan opuesto a la 
verdad, negábase don Quijote a ver cosas 
como eran (de aquí la contienda inmortal 
sobre el yelmo de Membrino) y entre otros 
rasgos de su locura, que parecen contener 
críticas de carácter general, negábase, tam- 
ban, a probar por segunda vez si la celada 
que había hecho do cartón resistiría o no los 
golpes de su tizona, admitiéndola, sin más 
experiencia, por obra tortísima de acero. 

No obstaba aquella situación de general 


penuria, a la que en ivpmpo tan corto, rela- 
tivamente, había llegan \ la nación después 
de la época grandiosa de 4ps Reyes Católi- 
cos, para que altos y bajos.'. grandes y ple- 
beyos, estuvieran dispuestos a seguir la ma- 
la política de acometer empresas de gigan- 
tes, ajenas a sus verdaderos intereses y pa- 
ra las que siempre les sobró, sin duda, el 
ánimo, pero les faltaron los recursos. Ni si- 
quiera guardaron en privado la previsión y 
el hábito de ahorro en que ya desde enton- 
ces se fundó la superioridad económica de 
los franceses, además de las ventajas de una 
tierra más fértil. Aunque pobres, eran pró- 
digos. Los viajeros que visitaron España en 
el siglo XVII, entre ellos el ya citado Aar- 
sens de Sommerdyck (y cuando la situación 
se agravó a un punto increíble, la Condesa 
de Aulnoy y el penetrante embajador Mar- 
qués de Villars) hablan de la esplendidez 
rumbosa de los españoles, no obstante el 
gravísimo estado de sus haciendas. Don 
Quijote es un trájico ejemplo de esta con- 
ducta, pues olvidó la administración de sus 
bienes, vendió “muchas hanegas de tierra de 
sembradura” pira comprar libros de caba- 
llerías y a fin de realizar su segunda salida 
en busca de aventuras, allegó una razonable 
cantidad “vendiendo una cosa, empeñando 
otra y malbaratándolas todas”. 

Apenas sonaba la trompa bélica, aquel 
pueblo heroico, pero hambriento y debilita- 
do, olvidábase de sus males y poníase en 
pie. Cuarenta y dos años nada más que ha- 
bían transcurrido de la hazaña de Lepanto 
y ya era imposible repetirla por falta de 
hombres y de dinero, aunque en 1613 la 
empobrecida nación quiso hacer un alarde 
naval contra el turco, muy superior, es indu- 
dable, a las fuerzas de que podía disponer. 
Cervantes se burló de esta gran alharaca y 
do la escasez de recursos con que se hacía, 
apuntando que el medio mejor de que podía 
disponer el Rey para combatir a los infie- 
les, era apelar a la media docena de cabra: 
lloros andantes que tal vez, vagaran por Es- 
paña. “Cuerpo de tal, dijo a esta sazón don 
Quijote ¿hay más sino mandar su Majestad 


por público pregón que se junten en la Cor- 
te para un día señalado todos los caballe- 
ros andantes que vagan por España, que 
aunque no viniesen, sino media docena, tal 
podría venir entre ellos, que sólo bastase a 
destruir toda la potestad del Turco?” 

CERVANTES Y EL QUIJOTE 

No ha de extrañar la amarga hiel que se 
descubre en medio de los divertidos episo- 
dios del Quijote. Cervantes, a pesar de la 
grandeza de su alma, era hombre y la época 
en que compuso este libro, fue la más doloro- 
sa de su vida, aun si incluimos la de su lar- 
go y duro cautiverio. Cautivo halló consuelo 
en sus briosas esperanzas, y como lo prue- 
ba su admirable Epístola a Mateo Vázquez, 
concibió el plan fecundo de que abandonara 
su patria las estériles empresas de Améri- 
ca para cimentar, extendiéndose por el Afri- 
ca, un poderío inexpugnable. En cambio 
cumplidos ya los cincuenta y siete, cuando 
publicó la primera parte y cercano a los se- 
tenta cuando la segunda, “con todos sus años 
a cuestas”, como él mismo decía, y “tan 
versado en desdichas”, ni una sola esperan- 
za conservó de las que animaron su juven- 
tud heroica, ni un solo amigo que le brinda- 
re algo .más que las limosnas de Sandoval y 
de Lemós, ni otro consuelo que su pluma pa- 
ra dirigirse a una posteridad menos ingrata. 

El éxito grande del mismo Quijote, aque- 
lla popularidad tan extraordinaria que ape- 
nas veían las gentes un rocin flaco cuando 
decían “allá va Rocinante”, las doce^ edicio- 
nes de la primera parte desde 1605 hasta 

1611, compitiendo con las prensas de Ma- 
drid, Valencia y Lisboa, las de Bruselas y 
Milán; la traducción inglesa de Shelton en 

1612, (completada con la segunda parte, 
muerto ya Cervantes, en 1620): la estima- 
ción de su libro en Francia aplauso ge- 
neral de los extranjeros, motivos fueron, sin 
duda, de satisfa.c(^3^ para su ánimo, pero de 

siquiera su pres- 
tigio personal entre los^ españoles. Falsa' es 
la popular anécdota según la cual el Rey don 
Felipe III, asomado una tarde a un balcón 
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etc palacio, exclamó al ver que un estudian- 
te leyendo un libro reía a carcajadas; 
•'aquel estudiante está loco o lee la historia 
tíe don Quijote". Don Felipe no tuvo nunca 
el buen gusto ni la suerte de ocuparse de 
Cervantes, aunque ordenó la representación 
en Palacio de una comida de Lope y admira- 
ba a Jorge de Montemayor hasta el punto 
de colmar de dádivas a una mujer sólo por- 
que le dijeron que era la heroína de la Dia- 
na. Echaron a volar esta anécdota sobre el 
Rey y el Quijote Mayans y Pellicer, atribu- 
yéndola a Baltasar Porreño en su Vida y he- 
chos del Rey don Felipe III y como de Po- 
rreño sigue circulando en casi todas las 
obras cervantinas. Pero observa Fitzmauri- 
ce Kelly, en su Vida de Cervantes, que el he- 
cho no es cierto. Con efecto, he leído todo el 
libro de Porreño, incluido en las Memorias 
ya citadas que recopiló Fajardo y Monroy y 
no existe en él ni la más leve mención de 
Cervantes ni del Quijote, y tampoco está la 
anécdota en el otro historiador de don Fe- 
lipe, Gil González Dávila. En cambio, Faria 
y Sousa, en su Comentario a las Lusiadas, 
publicado en Madrid en 3 639, refiere que don 
Felipe y su esposa doña Margarita dieron 
audiencia en Valderas en 1603 y colmaron 
de dádivas, a la que había sido amante de 
Montemayor e inspiró la Diana. Aunque Fa- 
ria y Sousa no es digno de gran crédito, es- 
ta historia no parece ser una de las muchas 
mentiras que contiene su libro. 

El pobre Cervantes parece que careció 
siempre de la facultad de ganar dinero, que 
tan alta tuvo su gran rival Lope de Vega y 
entonces como ahora, semejante condición 
era más estimada entre los hombres que la 
de poder escribir el Quijote. Espíritu, ade- 
más, independiente en grado sumo, resis- 
tióse hasta Jos últimos años de su vida a en- 
trar en la Iglesia para asegurar un pedazo 
de pan, ya que su carrera de soldado había 
sido tronchada por la desgracia de caer cau- 
tivo y sus años no le permitían emprender- 
la de nuevo. Cuando vino a tomar los há- 
bitos, fue “puesto ya el pie en el estribo" y 
mientras tanto, arrastró la triste vida del 
hombre cargado de familia y necesidades, y 
sin bienes de fortuna. Su falta de influjo 
y de prestigio social eran tan grandes, que 
sin contar las veces anieíiorés en que se di- 
ce fue injustamente encarcelado, entre ellas 
la muy notable en que se “engendró" el 
Quijote, en aquel famoso año de 1605, el in- 
digno juez don Cristóbal de Villarroe!, re- 
huyendo, como ya hemos visto, dirigir la in- 
vestigación de la muerte de don Gaspar de 
Expeleta por donde pudiera encontrar pro- 
cesados poderosos, dictó orden de prisión 
contra las personas más desamparadas e in- 
felices que pudo hallar en una casa posada 
de la pt^?ia ciudad de Valladolid y entre 
ellas conm: Cervantes y su familia. ¡Bien 
ajeno, por cierto, estaría el prevaricador 
Alcalde, de que su ^iwa^gntencia habría 
de leerse como un documento miari^cj? Í59* 
siglos venideros! Aunque a su pobreza, que 
se ha hecho tan proverbial, hubo de resig- 
narse Cervantes con cristiana mansedum- 
bre, tan hondas decepciones, sufrimientos 
tantos, tan crueles injusticias, ¿dejarían de 
reflejarse en las páginas del Quijote? Pe- 
ro no con la amarga envidia del que odia a 
los más afortunados, no con el veneno ren- 
coroso del libelista indigno que muerde, co- 
mo la víbora, desde el suelo a que su propia 
vileza le condena, sino con la triste y com- 
pasiva mirada del coloso, que mereciendo 
más honra por su genio que ninguno de sus 
contemporáneos, con excepción, tal vez de 
don Francisco de Quevedo, se encontraba 
tan alto sobre los demás, tan lejos del al- 
cance de su vista, que ni podían ellos com- 
prenderlo, ni siquiera darse cuenta de su 
grandeza. 

Por eso tras de aquella risa, surge la do- 
lorosa amargura que convierte el Quijote, a 
pesar de su alegría, en un libro profunda- 
mente triste. La risa de Cervantes parece 
algo así como la burla de su propio destino, 
la resignada burla del que cae ante crueles 
espectadores, incapaces de tenderle una 
mano de auxilio ni de restañar la sangre de 
sus heridas y se levanta, sin embargo, son- 
riente, para unir también su carcajada al 
coro general. No es la risa cínica y socarro- 
na de Rabelais, al contemplar a los hombres 
como un enorme rebaño de imbéciles, ni 
tampoco Ja despiadada ironía de Swift, que 



diseca el corazón para probar que ni en el 
fondo se encuentra un sentimiento de ter- 
nura. 

En Cervantes hay lástima para los que 
lien y al final de cada escena de palos y pu- 
ñaladas, cuando mana la sangre de la piel 
de don Quijote y termina el divertido asom- 
bro que causan las desventuras a que su ma- 
nía le arrastra, todo noble corazón ha de 
cerrar el libro con honda melancolía, mien- 
tras protesta indignado el pequeño Quijote 
que hay en nosotros y que quisiera haberse 
visto en la refriega para con razón o sin ra- 
zón, por ley o contra ley, empuñar también 
tizona o estaca y tomar parte por el buen 
caballero apaleando yangüeses o estúpidos 
agentes de la Santa Hermandad y hasta 
rompiendo lanzas por Dulcinea, a presencia 
de toda Barcelona, contra el adversario te- 
rrible de la Blanca Luna. 

¿Por qué inspira don Quijote simpa tías 
tan hondas? ¿Por qué el ánimo se contrita 
cuando le vemos caer en aquella página 
cruel y sombría, donde se eleva el buen hi- 
dalgo a la más noble y sublime altura del 
heroísmo, la que arrancó lágrimas a Heine, 
la que cierra para siempre sus proezas dis- 
paratadas de andante caballero? ¿Por qué 
cuando le vemos luego en su lecho de ago- 
nía, quisiéramos todos que el sanóte y sim- 
plón de Sancho pudiera detener su fin al 
gritarle: “no se mueva vuestra merced, si- 
ga mi consejo y viva muchos años", y deten- 
dría, también, nuestra mano la pluma im- 
placable de Cide Hamete Benengueli? ¿Aca- 
so no es don Quijote el tipo más acabado de 
un loco? ¿Acaso no es el quijotismo grave y 
a la vez ridicula falta que puso en eviden- 
cia Cervantes para ejemplo de los españo- 
les y del género humano? La respuesta es 
sencilla. Cervantes no censuró a España, si 
acaso fue ésta su idea, con ojos de enemi- 
go, pues no pudo olvidar que, ante todo, él 
mismo era un español, que amaba a su pa- 
tria con honda ternura. Y tampoco pudo ol- 
vidar, por lo que puso tanto de su propia 
alma en la simpática figura de su man- 
chego, que él fue, t a* m b i é n un ca- 
ballero andante, que no lidió contra encan- 
tadores ni malandrines, pero sí contra el 
sórdido y frío egoísmo de los hombres, su- 
friendo la miseria, el dolor y la injusticia, en 
un mundo que no le comprendía y henchi- 
do, sin embargo, el corazón de generosos 
sentimientos, de amor a los demás y de su- 
blimes ideales. Corta es la vida y cuando se 
gastan sus mejoras años en lo que llaman 
desatinos y quimeras, los muchos curas, 
barberos, duques, duquesas y Carrascos que 
existen en la sociedad humana, quedan só- 
lo Ja burla despiadada de Jos juveniles des- 


varios. Si iodos los Vencidos como . Cervan- 
tes tuvieran su genio, lanzarían, también, 
sos libros ¿i mundo desde el triste rincón de 
sus desengaños y conmoverían la posteri- 
dad con el eco formidable de sus carca- 
jadas. 

Es el Quijote la obra de una desconso- 
ladora experiencia, el noble producto de una 
vida fracasada en otros empeños más efí- 
meros, el libro melancólico de un viejo, en 
quien ni los infortunios ni los sufrimientos 
pudieron apagar la generosidad del alma, ni 
el amor a los sacrificios bellos y deslinie- 
resados. Detrás del gran burlón de los qui- 
jotes, está don Quijote mismo, defendien- 
do su causa con sublime elocuencia, en dis- 
cursos. que sólo pueden salir del corazón. 
Detrás del censor de las locuras españolas, 
está el español arrogante y lleno de alien- 
tos, irguiéndose, no obstante el peso de los 
años y las desdichas, para soltar la pluma 
y tomar otra vez la espada que ciñó airoso 
en los tercios de Figueroa o empuñó tinta en 
sangre en la gran jornada de Lcpanlo. Hay 
en todo el libro un constante dualismo, un 
contraste extraño y único en la historia li- 
teraria, entre lo que Cervantes creía y Jo que 
sentía, entré lo que realizaba despiadada- 
mente su juicio y lo que sus sentimientos 
le arrastraban a escribir en Jas sentencias 
inspiradas y majestuosas de su héroe. * 

“El Quijote, ha dicho admirablemente el 
escritor francés Emile Montegut, es la obra 
de un patriota. lleno de tristeza, cuya ra- 
zón pugna con su corazón y que no puede de- 
jar de amar lo mismo que maldice". Por esto 
ha sido siempre un enigma tan grande para 
la crítica, que no acierta a darse cuenta ca- 
bal de si es don Quijote un tipo de burla o de 
admiración, si es la caricatura grosera de un 
personaje del tiempo o el mismo Cervantes 
que nos habla inspirado por su boca. Cuan- 
do le vemos decir con noble jactancia: “Ca- 
ballero soy y caballero he de morir, si place 
al Altísimo; unos van por un ancho campo 
de la ambición soberbia, y otros por el de 
la adulación servil y baja, otros por el de 
la hipocresía engañosa y algunos por el de 
la verdadera religión; pero yo, inclinado de 
mi estrella, voy por la angosta senda de la 
caballería andante, por cuyo ejercicio des- 
precio la hacienda, pero no la honra", ¿no es 
verdad que no parecen estas locuras des- 
preciables y dignas de risa, sino las pala- 
bras, por el contrario, más propias de un 
hidalgo. 

Con su pluma arrancó Cervantes la 
máscara de tanta hipocresía como se cubre 
en el mundo con nombre de nobleza y en 
aquel cuadro desgarrador de la muerte de 
don Quijote, puesta fue la sentencia sobre 
la frente de los hipócritas. “Perdóname ami- 
go (dice en aquel instante sublime a Sancho, 
Alonso Quijano el bueno) de Ja ocasión que 
te he dado de parecer loco como yo, hacién- 
dote caer en el error en que yo he caído, de 
que hubo y hay caballeros andantes en el 
mundo". Esta es la frase más amarga que 
se ha escrito y salió del alma de Cervantes 
como un grito de dolor. ¡Triste y horrible 
desengaño el suyo, pero triste y horrible 
verdad! El humano egoísmo puede raras ve- 
ces engendrar quijotes de carne, y para 
buscar tanta grandeza de corazón, preciso 
es recurrir a la fantástica historia de un lo- 
co. Cuando consideramos bajo este aspecto 
el sublime personaje de Cenantes, compren- 
demos que haya podido atravesar las fronte- 
ras de España y recorrer el mundo montado 
en su flaco rocín y seguido de su rechoncho 
escudero. Ya don Quijote no es solamente un 
español, porque sus nobles y generosos prin- 
cipios y el desastre a que le conduce la 
creencia de que tratando de llevaríos a la 
práctica seguía un camino trillado por otros, 
muchos, encierran una lección dolorosa que 
la humanidad ha comprendido y que no es 
exclusiva de ningún pueblo. Don Quijote no 
es, ridículo para nadie que lea su historia, 
porque su grandeza de alma redime su locu- 
ra y la sátira no consiste en combatir como 
se ha creído, lo que hay de generoso y desin- 
teresado en los libros de caballería, sino pre- 
cisamente lo que hay de menguado y bajo en 
la naturaleza humana hasta el punto de sel- 
lan pocos los caballeros y convencerse don 
Quijote de esta espantosa realidad, cuando 
ya se cerraban para él las puertas de la vi- 
da. 

No tuvo razón By ron. para decir que 



Cervantes se burló de la caballería españo- 
la y derribó de una carcajada el brazo de- 
recho de su nación, ni han comprendido la 
verdadera esencia del Quijote los que ha- 
ciendo alarde más o menos fingido de pu- 
dia caballeresca, lamentan que el gran es- 
critor haga reir al mundo a costa de los hé- 
roes desinteresados y admirables que desfa- 
cían entuertos y vengaban agravios. Ante 
todo hay que notar que los libros de caba- 
llerías están muy lejos de ser códigos de mo- 
ral perfecta y que con excepción tal vez, 
de Amadis de Caula, aunque el origen de su 
nacimiento nada tiene de edificante, ni 
otros incidentes de su libro tampoco, los 
demás caballeros, castos y valientes en su 
mayoría, tenían no poco de bandidos, como 
aquel buen don Galaor, de quien el mismo 
Cervantes recuerda “que no era caballero 
melindroso”, o el famoso Reinaldos de Mon- 
talván que salía de su castillo “ a robar 
cuanto topaba”. En lo del valor, que más 
pudiera llamarse a veces crueldad, hay mu- 
cho que decir también, si tenemos en cuen- 
ta los filtros maravillosos y las protecciones 
sobrenaturales con que contaban aquellos 
esforzados adalides en sus más dificultosos 
lances. Los caballeros que en caterva si- 
guieron a Amadis, vienen a ser proponiéndo- 
se todo lo contrario sus creadores, paro- 
dias ridiculas del ideal caballeresco, lo que 
con juicio tan admirable indicó ya Cervan- 
tes en su relación del escrutinio de la libre- 
ría de Don Quijote. “En don Quijote, dice 
Menéndez y Peí a yo, revive Amadis, pero 
destruyéndose a sí mismo en lo que tiene 
de convencional, afirmándose en lo que tie- 
ne de eterno”. Por ese convencionalismo, 
que el gran critico señala, habían casi des- 
aparecido los libros de caballerías a media- 
dos del siglo XVII y en cambio el Quijote 
vivirá en todas las épocas. Los nobles idea- 



les no fueron destruidos en la novela ^inmor- 
tal, sino al contrario, conservados y defendi- 
dos en sus páginas con elocuencia casi so- 
brehumana. El último de los caballeros an- 
andante fue el más noble y el más puro, y 
no salió de Galia ni de Grecia para que asom- 
brara al universo su carácter inmaculado, 
sino de aquel lugar de la Mancha de cuyo 
nombre Cervantes no quiso acordarse. 

Asi como Amadis combatió por defen- 
der a “la sin par Oriana”, dueña, en verdad, 
de su corazón, que le ofrecía la recompensa 
de sus brazos en amorosas caricias de mu- 
jer, el buen hidalgo manchego, combatió por 
la que nunca vieron sus ojos, tónico amor 
que tienen al ideal más puro de su vida, 
aquéllos pocos que fundan la razón de nues- 
tra existencia en algo más que los goces ma- 
teriales, los placeres que proporciona la lú- 
ea hacienda y la satisfacción de una pasaje- 
ra vanidad en las falsas y mentidas glorias 
que el vulgo ambiciona y admira. Dulcinea 
es la verdadera “sin par”, porque ni fue la 
ruda labradora que pintó groseramente San- 
cho, ni la hija de reyes y prometida de ca- 
ballero andante que se describe en Oriana. 

Ni mujer fue siquiera, porque no puede la 
perfección encarnarse en forma humana y 
concíbese al ver como la describe don Qui- 
jote con tan inspirado fuego, que haya lle- 
gado a sospechare el disparate de que Cer- 
vantes quiso poner en ridículo en esa figura 


nada menos que a la Purísima Concepción. 
Aldoiiza Lorenzo, fue, según parece, para 
don Quijote un pretexto, forma humana de 
representar ante los hombres un ideal y él 
mismo, temeroso de que pudiera deshacer- 
se a un contacto impuro, renunció a que tu- 
viera realidad tangible ¡Desgraciado de 
aquél que no haya tenido alguna vez su Dul- 
cinea. y que jamás haya volado a esas regio- 
nes donde suenan clarines que llaman a la 
gloria y se escuchan los ecos de la fama! 
Allí, en el más alto de tos troncos de oro. ser- 
vida por princesas, adoradas por santos y poe- 
tas y sabios y guerreros, está la hermosa 
Dulcinea, sin que puedan verla otras mira- 
das que las de sus nobles servidores, mien- 
tras en vano la busca por el mundo la mana- 
da inmensa que sigue la marcha monótona 
de la vida, si al/.y; los ojos, ni elevar un ins- 
tante el pensamiento. Para ellos no existe, 
ni existirá nunca \<nás que Aldonza Lo- 
renzo, montada sobreseí borrico o a horcaja- 
das en las bardas de £ 4 corral. Las natura- 
lezas groseras tienen cejados ios ojos del 
alma y con éstos úni»*anlJ'Ho en el mundo 
se puede percibir la realidad de las Dul- 
cineas. 

Don Quijote no es loco porque ama un 
ideal y dedica toda su vida a realizarlo con 
firme entereza. Su locura consiste en supo- 
ner que puede reparar las injusticias, de- 
fender a los débiles y castigar a los malva- 
dos, siendo un hombre solo, viejo, sin más 
auxilio que un jamelgo escuálido y unas ar- 
mas antiguas. Esta desproporción, (ya antes 
señalada) en k> que consiste, por decirlo así, 
el nervio central del libro, es lo que con- 
vierte en alucinaciones las ideas de don Qui- 
jote. Suprimida aquélla, haciendo a la obra 
unas pocas alteraciones de detalles, pero de- 
jándola en todo lo demás tal cual es, con sus 
peregrinos discursos y sus profundos pensa- 


m lentos, resultada entre las novelas serias, 
una de las más hermosas e inspiradas que se 
han escrito. Raro resultarla eri verdad don 
Quijote sin molinos de viento, sin cameros 
y sin batanes, pero ¿qué otra cosa es, des- 
pués de todo, Amadis de Gaula? 

La locura de don Quijote es sin embar- 
go. uno de los más admirables rasgos del 
genio de Cervantes. Inútil será repetirlo aho- 
ra que tantas veces se ha dicho sobre la en- 
fermedad del hidalgo, que constituye un caso 
clínico descrito tan exactamente que enca- 
ja a maravilla dentro de las clasificaciones 
de la ciencia. Hernández Morejón, el erudi- 
to historiador de la medicina española, y 
recientemente Pi y Molist, han agotado este 
aspecto del libro de Cervantes con autoridad 
de especialistas. Lo que sí cabe decir es que 
tanto en el mismo Quijote como en otras de 
sus obras, el ilustre autor demuestra que los 
locos llamaron su atención notablemente. Eri 
la primera parte del gran libro, la manía fu- 
riosa y pasajera de Cardenio, motivada por 
grave desazón de amores, es pintura no me- 
nos admirable que la alucinación del pro- 
tagonistas. Los cuentos de locos en el prólo- 
go y primer capitulo de la segunda parte, no 
pueden ser más gráficos. Fuera del Quijote 
tenemos, también, los arbitristas del Colo- 
quio de los jarros y la admirable creación 
del Licenciado Vidriera, especie de Don Qui- 
jote en miniatura. Se ha dicho, con mucha 
verdad, que Shakespeare, únicamente, ha 
pintado la locura de sus varias manifesta- 
ciones con tanta exactitud como Cervantes 
y al notar los muchos escritos que se han 
dado a luz descubriendo, lo mismo en Cer- 
vantes que en Shakespeare, ya maravillo- 
sas doctrinas filosóficas y sociales, ya no- 
menclaturas botánicas, ya raros conocimien- 
tos de navegación, observa, con no poca gra- 
cia, Fitzmaurice Kelly, que esa atención a 




líos locos do los dos escritores insignes, les 
ha sido devuelta por aquéllos con muy com- 
plicada cortesía. 

Ocurre a menudo recordar a Hamlet 
cuando se menciona a don Quijote, tal vez 
por ser la figura más prominente del teatro 
de Shakespeare que por otra razón. Hamlet 
ha dado lugar a tantos comentarios como 
don Quijote; pero no son muchas las seme- 
janzas que pueden establecerse entre ellos. 
Hamlet no acaba de ser un loco, en el fran- 
co sentido que el hidalgo manchego. La apa- 
rición de la sombra de su padre, que comien- 
za el drama y es la causa impulsora de to- 
das las acciones del héroe resulta vista por 
varios otros antes del Principe y no puede, 
por consiguiente, tomarse como una aluci- 
nación. Aunque para aquéllos que no cono- 
cen las revelaciones hechas a Hamlet por 
la sombra del Rey sobre las trágicas circuns- 
tancias de su muerte, el Príncipe es un loco, 
para él y su amigo Horacio, su fingida locu- 
ra tiene por único objeto llegar más pronto 
al descubrimiento del crimen. Tan lejos es- 
tá Hamlet de ser un alucinado, que duda de 
sus propios sentidos y de las palabras del 
difunto Rey, tratando de buscar por otros 
medios comprobaciones de carácter más po- 
sitivo que la mera afirmación de un fantas- 
ma. El terrible golpe moral que recibe en la 
flor de sus años, le convierte en melancóli- 
co y pesimista. No existe para Hamlet más 
que el lado negro de la existencia; para él ha 
terminado el amor, cuando debía comenzar; 
para él no hay alegrías, que apenas ha 
tocado, y cbmo en su propia madre ha des- 
cubierto la bestia humana, hombres y muje- 
res inspíranle asco Í^Ch^y«<te^D.r^cio la vi- 
da, que considera como un paso~h7>mbié 7^ 
cía la región inconmensurable y misteriosa 
de las sombras. ¡Contraste grande con el ca- 
si infantil optimismo del hidalgo español! 
Para don Quijote el mundo fue en el pasa- 
do un jardín de venturas, en aquella edad 
de oro que pintó con tan hermoso entusias- 
mo, y en su tiempo, si no fuera por las vio- 
lencias de algunos follones encantadores 
y gigantes, castigados, sin embargo, por los 
caballeros, que como ángeles de salvación, 
acuden en el punto y ahora que las injusti- 
cias se cometen, deslizariase el resto de la 
existencia sin más querellas que las de cas- 
tos enamorados, en ricos palacios, entre re- 
yes y princesas o en medio de poéticas esce- 
nas pastoriles. Para don Quijote el mal nun- 
ca es perdurable sobre la tierra y aun en los 
lances más desgraciados, redobla sus ener- 
gías una risueña, fecunda y consoladora es- 
peranza. Don Quijote, en suma, es la anti- 
lésis de Hamlet. Mientras éste, lleno de ju- 
ventud y de poder, heredero de una corona, 
sólo distingue en el mundo su aspecto más 
sombrío, el generoso manchego, acercándo- 
se al término de su carrera, pobre y sin más 
galardones que la interminable sucesión de 
palos y de burlas que va recibiendo por el 
camino, contempla, sin embargo, la vida al 
través de los cristales color de rosa. 

EL BUEN SANCHO 

Menos parecido existe, si cabe, entre la 
cínica figura de Falstaff y la del prudente 
Sancho Panza, a quienes tan desacertada- 
mente se ha querido comparar. Entre FaLs- 


taff y Sancho no hay más semejanza que 
la del enorme vientre, pero en su aspecto 
moral la distancia que los separa es inmen- 
sa. Falstaff es un mal hombre: fanfarrón, es- 
tafador, cobarde, lujurioso, calumniador, sin 
el menor destello de generosidad y nobleza. 
El pobre Sancho, aun cuando amigo de co- 
mer y dormir, y pasar materialmente la vi- 
da del modo mejor posible, es un buen pa- 
dre, buen marido, buen amigo: y a pesar 
de su natural ambición por las recompensas 
extraordinarias que le ofrece don Quijote, 
servidor leal del mismo, y , a veces, verdade- 
ramente desinteresado. En su rústico y 
práctico caletre no caben todas las maravi- 
llas que el hidalgo le cuenta, y cuando la rea- 
lidad echa abajo los castillos en el aire y el 
pobre labrador comprende, a raíz de' un 
manteo o de una paliar, que mejor estaría en 
su casa que siguien^u la suerte de un loco, 
pocas palabras dof amo bastan para vol- 
verle a la sumisión y la esperanza. La su- 
perioridad socjzf de don Quijote, la del hi- 
dalgo sobra^humilde labrador, se le im- 
pone con Merca irresistible; luego, también, 
su superioridad intelectual le admira y rin- 
de la voluntad constantemente. Este* reco- 
nocimiento franco y sin reservas del talen- 
to de don Quijote demuestra la buena in- 
teligencia natural de Sancho, y a pesar de su 
crasa ignorancia, le hace superior, casi siem- 
pre, a los demás personajes del libro. 

Cuando llega la hora, como ha observa- 
do Menéndez y Pelayo, prueba, también, que 
tiene su alma en su armario, y sabe meter 
la mano a la espada para defender a su se- 
ñor o trabar batalla a puño limpio, contra 
uno o contra muchos, a fin de rechazar 
agresiones injustas o defender lo que él con- 
sidera su derecho. Evita el lance hasta donde 
le es posible, pero no vuelve las espaldas una 
vez metido en él, aunque su carácter pací- 
fico y su condición de buen cristiano, le 
llevan a sentir instintiva aversión por la 
crueldad y la violencia. Nada tiene, en ver- 
dad, de cobarde Sancho, áünque tal se le ha- 
ya creído, Asústale de noche el ruido espan- 
toso de los batanes, pero también nos cuenta 
la historia que era capaz aquél de poner 
miedo en el ánimo más esforzado. En gene- 
ral no existe en el Quijote ningún cobarde, 
porque hasta las mujeres, cuando llega la 
ocasión, dan testimonio elocuente de la 
energía de su raza. 

Así como la figura de don Quijote se 
agranda en la segunda parte del libro, la de 
Sancho, también, aparece más simpática y 
noble. A pesar de que no creo que Cervan- 
tes trató de caricaturar a ninguna persona 
determinada, ni en don Quijote ni en San- 
cho, tal vez tuvo razón Mr. Rawdon Brown 
al suponer que algunos rasgos del escude- 
ro, especialmente los del egoísmo y la ava- 
ricia, parecen enderezados a censurar al Se- 
cretario don Pedro Franqueza. Pero sólo 
puede aceptarse esta proposición en la pri- 
mera parte de la obra, pues según consta en 
los documentos con él relacionados, en la 
Biblioteca Nacional de Madrid y en el Mu- 
seo Británico, así como en las Relaciones ya 
citadas de Cabrera, Franqueza murió en la 
cárcel en 1607, ocho años antes de publi- 
carse la segunda parte del Quijote y ni Cer- 
vantes era capaz de ofender la memoria de 
un muerto, ni la opinión pública, distraída 
ya con otros sucesos, se acordaba del Conde 
ae Villalonga. Sancho Panza, por consi- 
Cervanles fue aumentando las buenas cuali- 
guiente, ya no era el mismo y la pluma de 
dades del escudero, del propio modo que la 
sublime grandeza del alma del hidalgo. 

Beranger se equivocó al recoger en es- 
tos versos una idea vulgar, que corre desde 
mucho tiempo hace, como interpretación del 
supuesto simbolismo del Quijote: 

Coima is-tu pas Don Quichotte? 

Cést l’esprit pur lance au poing; 

Son eciiyer bbit, mange et rote; 

Cést la chair en grossíer pourpoiuL 

Sin don Quijote pudiera representar el 
espíritu, Sancho no representa siempre Ja 
carne en su aspecto más grosero y repug- 
nante. Aparte su glotonería, que fuei'za es 
conceder, Sancho, sin pretenderlo ni darle 
importancia de virtud, es tan casto como don 
Quijote. Las fáciles mujeres a su alcance 
que halla en las ventas, no le mueven a tur- 
bar siquiera un instante su plácido reposo, 
para competir en amores con ningún arriero. 

Hay un momento crítico en la vida de 


Sancho, hábilmente pintado, y es aquel en 
que pierde todas sus ilusiones cuando oye a 
don Quijote referir que en la cueva de Mon- 
lesinos había encontrado a Dulcinea encan- 
tada en forma de la labradora que ambos 
hallaron a la salida del Toboso. Como San- 
cho sabía muy bien que la labradora no era 
Dulcinea, pues él mismo fue quien inventó 
que lo era para engañar a su amo, quedó 
allí tristemente convencido de que don Qui- 
jote mentía o estaba loco rematado. Sígue- 
le ya con muy pocas esperanzas de Ja reali- 
zación de sus promesas y no vacila en ex- 
presar sus eludas a la Duquesa misma, en la 
escena admirable que el pintor inglés Smir- 
ke ha sabido reproducir con tanto acierto. 
Pero cuando a poco se ve con el gobierno de 
Ja Insula entre las manos, humilde y casi 
confuso, recibe los consejos y la bendición 
de su señor. Aquí es principalmente donde 
Sancho demuestra su gran fondo de eleva- 
ción y nobleza y donde se ve que no sólo la 
carne y el grosero apetito inspiran sus ac- 
ciones. Aquel tragón, aquel egoísta, que pa- 
rece no seguir a don Quijote, por otro móvil 
que la recompensa, próximo a tocar la me- 
ta de todos sus ensueños, nombrado ya go- 
bernador, tienen un rasgo sublime de renun- 
ciación y conformidad, mezclado con una 
profunda y cristiana filosofía, ante la sola 
idea de causar un desagrado al hombre a 
quien debe su fortuna. La ingratitud (la más 
abyecta de las faltas humanas, y por des- 
gracia, una de las más frecuentes) no es 
propia del leal escudero. “Señor, responde 
noblemente, si a vuesa merced le parece que 
no soy de pro para este gobierno, desde aqui 
le suelto, que más quiero un solo negro de Ja 
uña de mi alma, que a todo mi cueipo; y 
asi me sustentaré Sancho a secas con pan y 
cebolla, como gobernador con perdices y 
capones; y más, que mientras se duerme 
todos son iguales, los grandes y los meno- 
res, los pobres y los ricos, si vuesa merced 
mira en ello, vera que sólo vuesa merced me 
ha puesto en esto de gobernar, que yo no sé 
rilas de gobiernos de ínsulas que un buitre, 
y si se imagina que por ser gobernador me 
ha de llevar el diablo, más me quiero ir 
Sancho al cielo que gobernador al infier- 
no”. Bien hace don Quijote en contestarle 
que que por solas estas razones merecía el 
gobierno de mil ínsulas y en aplaudir su 
buen natural. "Y si como estando yo loco 
(í-epite* después en su testamento) fui parte 
para darle el gobierno de la ínsula, pudiera 
agora, estando cuerdo, darle el de un reino, 
se lo diera, porque la sencillez de su condi- 
ción y fidelidad de su trato lo merece”. 

Todas las faltas de Sancho se le perdo- 
nan y tenemos que amarlo más larde, 
cuando vemos su generosa conducta con Ri- 
cote, la presteza con que acude a declarar 
en favor suyo y de su hija, v, sobre todo, 
aquellas nobles palabras, rehusando por se- 
gunda vez los doscientos escudos que el mo- 
risco le ofrece por ayudarlo a sacar y encu- 
brir el tesoro que tiene escondido en su pue- 
blo. “Ya te he dicho Ricote, que no quiero: 
conténtate que por mi no serás descubierto 
y prosigue en buen hora tu camino y déja- 
me proseguir el mió, que yo sé que lo bien 
ganado se pierde, y lo malo, ello 3 ' su dueño”. 

Vulgar y trillada observación es ya la 
del buen juicio de Sancho en su corto y bur- 
lesco gobierno de la ínsula. Todos conoce- 
mos sus justas 3 ' hábiles sentencias, sus dis- 
cretas palabras, su conducta ejemplar, tan 
extraña para los que sólo esperan del rudo 
labriego disparates, sandeces y rasgos de 
egoísmo desenfrenado. Sancho no sólo de- 
muestra aquel buen natural “sin el cual no 
hay ciencia que valga”, según la frase de don 
Quijote, sino también que no ha sido en va- 
no para él su trato familiar y constante con 
un hombre tan superior como su amo. Re- 
flejo de la sabiduría de don Quijote es la de 
Sancho en el gobierno y prueba la más con- 
cluyente de que era un digno compañero 
del sublime alucinado. En ninguna ocasión 
podría mejor aplicarse aquel viejo refrán: 
“dime con quién andas y te diré quién 
eres”. Siguiendo a don Quijote en sus locu- 
ras, Sancho, también, pierde el seso, pero sus 
sentimientos se purifican, sus ideas se agran- 
dan y adquiere, como su amo, en todo lo que 
no se relaciona con los dislates de la andan- 
te caballería, la asombrosa experiencia y la 
elevación de criterio, que convierte a los eos 
en hombres superiores. 


¿ YA LEYO EL QUIJOTE ? 


por VIRGILIO PINERA 


No bien se anunció que la Imprenta Na- 
cional editaría Don Quijote de la Mancha 
los exquisitos enfilaron su cañones: ¡Apare- 
cerse a estas alturas con el Quijote! ¡Estos 
clásicos resultan soporíferos! ¿Qué tiene que 
ver el mundo de Cervantes con lo que está 
pasando ahora en el mundo? Y en seguida 
presentaban lo que ellos estimaban argu- 
mento irrebatible: ¿Quién se ha leído com- 
pleto el Quijote? 

Al escuchar estos argumentos casi está- 
bamos por admitirlos. Para empezar no era 
primera vez que los oíamos. Es sabido que 
entre los “avisados e informados” de nues- 
tra América se hace este comentario respec- 
to de las obras clásicas, sobre todo si se tra- 
ta de las que tienen uno o varios siglos y si 
alcanzan la respetable cifra de las mil pá- 
ginas. Estoy por creer que no lo dicen con 
mucha convicción y que eso forma parte de 
un enfoque desviado de la crítica literaria 
en América, que por desgracia es transmisi- 
ble como los catarros. 

Se da por sentado y se viene repitiendo 
que Dumas es" solo un folletinista, que Hugo 
es farragoso, que Latinoamérica es indolen- 
te, que Darío resulta anacrónico y que los 
clásicos son aburridos. Tales aseveraciones 
han pasado a formar parte de eso que se lla- 
ma “verdades admitidas”. Por ello, cuando 
volví, al cabo de los años a escucharlas con 
motivo de la inminente aparición del Quijo- 
te, sentí que escuchaba una vieja canción y 
estuve tentado de hacerle coro. 

Por otra parte, mi última lectura de este 
libro databa de veinte años. Mi primer Qui- 
jote lo había leído en forma fragmentaria en 
el Tesoro de la Juventud; el segundo, cuan- 
do, en mi último año de escuela pública, me 
lo dieron por premio. En esa ocasión, como 
apenas tenía doce años y todavía no estaba 
entre literatos, no sólo lo leí de cabo, a rabo 
sino que me pareció fascinante, y más que 
todo eso, perfectamente ensamblado en nues- 
tro tiempo. Me resultó tan “moderno” como 
mis lecturas de esos años, es decir las de 
Búffalo Bill, de Salgari y de Manuel García, 
Bey de los Campos de Cuba. 

Más tarde, ya en la Universidad, tuve mi 
tercer Quijote. Ahora bien, en ese entonces, 
como ya era acólito en una capilla literaria 
y empezaba a oficiar en sus misas, juzgué 
oportuno que a mí también me pareciera 
Cervantes pasado de moda. Fue así que por 
exquisitez me pareció intragable a los vein- 
tisiete lo que me había resultado encantador 
a los doce. Estos prejuicios marcharon junto 
con el tiempo, de modo, que a la vuelta de 
los años escuchando de nuevo esas “verda- 
des admitidas” casi estuve por decir: ¡Ah, el 
Quijote. . .!! ¡Que me lo quiten de delante! 

Más a pesar de todo subsistía la grata im- 
presión de la niñez. ¿Qué había significado 
para mis doce años este libro? Pues una serie 
de aventuras maravillosas. El héroe de las 
mismas, Alonso Quijano, me resultaba, más 
que todo, un explorador. Y no es un azar si 
en la gran literatura casi siempre se trata de 
una gran “cacería, de una ingente explora- 
ción”: el Capitán Ahab navega los mares en 
busca de una ballena blanca; En la Comedia , 
Dante explora el Infierno a la caza de almas; 
en Hamlet se busca a un asesino, y en el 
Fausto, el Poder. Esto trae como consecuen- 
cia que al héroe, en su afán exploratorio, le 
ocurran las aventuras más peregrinas, y por 
dicha vía mantiene al lector en esa tensión 
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que no es otra cosa que su incorporación sen- 
timental a ese mismo héroe. 

Con el Quijote las cosas se complican: los 
datos de la realidad se tornan irreales — unos 
molinos de viento se cambian en ejércitos, 
una venta es un castillo, unas monjas son 
princesas, frailes son cambiados en encantado- 
res, y. pellejos de vino en gigantes. Esta con- 
tingencia, que al principio nos hace morir de 
risa, termina pon dominarnos de tal mane- 
ra, que no bien llevamos leídos unos capítu- 
los nos sentimos tan quijotescos, tan serios y 
patéticos que hacemos volar las páginas co- 
mo esperando que al final de las mismas 
se nos descubra el misterio que en cada una 
de ellas el autor se encargó de acumular. 

Es decir, estamos en presencia de la 
ble aventura: por un lado se opera con lo 
conocido — el mundo tal cual lo conocemos; 
por el otro se parte de lo conocido hacia lo 
desconocido — lo cotidiano substituido por lo 
mágico. Entonces si en un libro de aventuras 
que, por ejemplo, trata de la cacería de ele- 
fantes en Africa nos limitamos al mundo co- 
nocido, ocurrirá que en otro libro como el 
Quijote no sólo nos moveremos en ese mun- 
do pero también en d otro, lo que, por sim- 
ple resultado aritmético, arroja un saldo ma- 
yor de apasionada curiosidad. 

Claro que no hay que plantearse dema- 
siadas preguntas. Esas y otras más herméti- 
cas, se las hacen los escoliastas. Ya Kafka di- 
jo que las glosás no son sino la desesperación 
de los escoliastas. Por mi parte, y entiendo 
que el lector sensato estará de acuerdo con- 
migo, me basta con lo que dice el libro. 

¿Y qué dice? Pues que un hidalgo de 
pueblo, llamado Alonso Quijano, ha decidido, 
porque le da su real gana, salir por los cami- 
nos a “desfazer entuertos”. Hacer tal cosa 
significa, en otras palabras, salir de corre- 
rías, y las correrías, ¿qué significan? Pues 
aventuras. Pero aventura es tanto como decir 
interrogación, es decir curiosidad — he aquí 
el arte del gran novelista: despertar la cu- 
riosidad: ¿Qué pasará? ¿Cómo le irá en la 
aventura? ¿Lo matarán? ¿Vivirá? 

Por otro lado, aventura es también ac- 
ción: el héroe liberta a cautivos, pone en fu- 
ga a captores de una princesa, se enreda con 
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unos cabreros, se enfrenta a gigantes. Si ha- 
cemos la transposición, advertiremos que Don 
Quijote no es otra cosa que el Superman del 
siglo XVII español y europeo. No se trata, 
por supuesto, de que Superman se empareje 
en grandeza con Don Quijote, pero referido’ 
a la acción, al correr de acá para allá, a rea-* 
lizar hazañas sobrehumanas resultan idénti- 
eos. No se hace difícil pensar que los niños 
españoles- de la época de Cervantes se apa- 
sionaran por las aventuras del caballero de 
la Triste Figura. 

¿Cómo hablar entonces d^nburrimiento? 
Las aventuras se sucederían vertiginosa- 
mente, son, por su esencia misma, tan im- 
prevista^-e^ia^ó^ay tiempo material para 
^'JñfEár'Ya vista del libro. Aventuras apa- 
sionantes, misteriosas, provocadoras de car- 
cajadas y de accesos de melancolía. ¿Se pue- 
de pedir mayor amenidad a un libro? 

Cervantes mismo sabía que el suyo era 
la viviente antítesis del aburrimiento. Si no 
estuviera seguro de ello, ¿se habría arriesga-* 
do a deslizar en el Prólogo al Lector estas 
palabras?: Porque, ¿cómo queréis vos que no 
me tenga confuso el qué dirá el antiguo le - 
gislador que llaman vulgo cuando vea que, al 
cabo de tantos arlos como ha que duermo en 
el silencio del olvido, salgo ahora, con todos 
mis años a cuestas , con una leyenda seca co- 
77io esparto, ajena de invención, menguada de 
estilo, pobre de concetos y falta de toda eru- 
dición y doctrina? 

Esto se llama recurso literario y saluda- 
ble ironía de gran artista. Dice que “seca co- 
mo esparto”, pero si el lector quiere tomarse 
el trabajo que busque ese pasaje que co- 
mienza -.Dichosa edad y siglos dichosos aque- 
llos a quien loslintiguos pusieron nombre de 
dorados... Hay en él la frescura de todas las 
fuentes del mundo. Añade que “ajena de in- 
vención”.. Remito, por ejemplo, al lector a 
la escena en. casa de los duques. En fantas- 
magoría no ha sido superada por Monk, Wal* 
pole Mrs. Radcliffe, Poe, Swift y tantos otros. 
Afirma que “menguada de estilo”. Sin des- 
lizar el lugar común de que es Cervantes el 
padre de la prosa española, que el lector se 
tome el trabajo de buscar el discurso de Mar- 
cela en ocasión del suicidio del pastor Gri- 

7 



«ósleme. Aduce que es "pebre de conectes’*, 
pero digo que son tantos que una vez más 
constituyen la desesperación de los glo- 
sadores. 

Tenemos, pues, que Don Quijote es la an- 
ti tesis del aburrimiemo. Este libro sólo per- 
dería su tremenda actualidad, y sus aventu- 
ras no tendrían senudc si llegamos a con- 
vertir nuestra época en 1 c que el Quijote 
quería la caridad. V • en esc estamos. Pe- 
ro aún cuando la maldad del hombre se im- 
pusiera sobre la bondad de otros hombres, 
quedaría, a mi juicio, el noble designio que 
hizc salir por tierras tíc España al Caballe- 


20 de la Inste Figura, Y aún más que ese no- 
ble designio, ese supremo sacrificio que es no 
esperar recompensa alguna. 

En este sentido hay un capitulo en el 
cual Cervantes, de modo claro y preciso — tan 
preciso que no hay espacio para los glosado- 
res — hace la exposición de la filosofía de su 
héroe. Me refiero al Capítulo XXII, intitula- 
do: De la libertad que dió Don Quijote a mu- 
chos desdichados que, mal de su grado, los 
llevaban donde no quisieran ir. Se trata de 
la sonada aventura con los guardias del rey 
que custodiaban a unos galeotes, y de cómo 
Don Quijote arremetiendo contra aquéllos 


los dispersó y dió la libertad a los hnzados, 
los cuales, una vez que se vieron libres de sus 
cadenas la emprendieron a pedradas con él 
hasta dejarlo en el suelo por muerto. 

Don Quijote, pues, sabe de sobra que los 
galeotes son criminales, y, sin embargo, a 
Sancho, que le explica que esa gente debe 
servir por fuerza al rey, le responde: ■' En 
resolución, como quiera que ello sea. esta 
gente, aunque los llevan ■ van de por fuerza y 
no de su voluntad. Y en su interior decide 
darles la libertad, y en efecto, los liberta, y 
sabe de sobra que una vez que esos galeotes 
estén sueltos puede muy bien ocurrir que no 
tengan la suficiente alteza de miras y que, 
como pasa en realidad, la emprendan contra 
él y contra Sancho. Pero un héroe, un li- 
bertador de pueblos oprimidos, un salvador 
de los hombres, jamás va a plantearse el to- 
ma y daca, ni el ojo por ojo ni la gratitud de 
sus emancipados. Si se detuviera a pensar so- 
bre la maldad o bondad del hombre invali- 
daría automáticamente su apostolado. 

Hoy por hoy Don Quijote es un ejemplo 
vivo, porque al leerlo desfila ante nuestra 
vista la miseria del pobre, la soberbia del 
rico, la mansedumbre de Sancho, la imagen 
de la opresión en los corchetes de la Santa 
Hermandad, y por sobre todo eso, el supre- 
mo ideal de la justicia humana. Si a ello se 
añade, como hemos expuesto, que el libro 
se deja leer sin esfuerzo, que hay en sus pá- 
ginas para todos los gustos, que el eco de sus 
aventuras — trágicas o cómicas — nos ensan- 
chan el corazón y nos hacen afirmar los va- 
lores vitales,- será cuestión de preguntarnos 
unos a otros: ¿Ya leyó el Quijote? 
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JOSE A. BARAGAÑO, 
POETA DE LA REBELION 


por FERNANDO PAZOS 


Acabamos de leer, en Ediciones R. •'Poesía, Re- 
volución del Ser", el último libro del poeta José A. 
Baragaño. Conocíamos su obra anterior y por lo 
tanto estábamos preparados para navegar en las 
alucinantes aguas subterráneas de su poesía. La 
aventura extraordinaria que constituye la investi- 
gación poética a través del lenguaje se encuentra 
aquí evidenciada en todas sus extrañas dimensio- 
nes. Sobre esto es que. queremos hablar, refirién- 
donos, al mismo tiempo, a los dos libros de poemas 
publicados anteriormente por el autor, o sea, 
"Cambiar la Vida" y "El Amor Original". 

Ante el empeño que nos hemos propuesto y que 
tenemos por delante, es preciso aclarar que no as- 
piramos a meras reducciones lógicas, ni a un estu* 
dio analítico total de la poesía de Baragaño — na- 
da más alejado de nuestros fines — , sino que úni- 
camente nos mueve la necesidad de dejar fijado el 
inevitable desbordarse de cualquier consciencia vi- 
gilante ante el enfrentamiento con esa obra trastor- 
n adora. 

Si se lee a ten lamen le “Cambiar la Vida", qui- 
zás para algunos sea posible entrever los fermen- 
tos que originarán muchas de las transformacio- 
nes ulteriores del poeta. "Cambiar la Vida", cuyo 
titulo es ya de por sí significativo, plantea el pro- 
blema del destino de la vida del hombre, y revela 
un profundo deseo de elevarlo por encima, de si 
mismo, al nivel más absoluto de sus posibilidades. 
En él aparece, acaso por primera vez en "nuestra 
poesía", un afán rebelde y transformador del hom- 
bre en sus raíces más ocultas. "Cambiar la Vida" 
singnificaba cambiar radicalmente la manera de 
pensar; abrir las compuertas a ese rio de sangre y 
estrellas liberadas de la noche y lo maravilloso. 

Desde ose instante, toda la poesía de Baragaño 
está conformada dentro de un marco de investiga- 
ciones profundas y sustanciales de la realidad abso- 
luta. Y esto sucede porque para él la poesía no es 
impostura: no constituye un mero oficio literario, 
ni un tránsito pasajero, sino que es una legítima 
actividad del espíritu, deviniendo materia propia de 
su existencia. La poesía en Baragaño, desde siem- 
pre, es una actitud ante la vida, una aprehensión 
y asimilación constantes de la realidad más alta, 
un afilado instrumento de conocimiento e inves- 
tigación. 

A los tres años de haberse publicado “Cambiar 
la Vida", hace su aparición fulgurante "El Amor 
Original". Libro caótico éste, preñado de insonda- 
bles connotaciones, escrito con sangre bajo la lám- 
para implacable del terror y la muerte afilada co- 
mo la garra de un tigre. La palabra en él es espa- 
da empuñada como un seno invisible, amenazante, 
donde la imagen del amor resplandece como un sol 
secreto. 

“El Amor Original" es un espejo de destruccio- 
nes, un viaje a lo desconocido, un perpetuo estado 
de furor. Baragaño forjó en él una realidad aterra- 
dora, reafirmando la eterna posibilidad de la re- 
vuelta. "El Amor Original" contiene la negación, 
en sus gastadas geometrías, de todo un universo 
establecido; es el triunfo "del amor magnífico sobre 
la vida sórdida". Para Baragaño el amor es "espe- 
ranza de desesperación", combate, lucha, fuerzas 
en completa expansión y contracción, locura: 


No niego que el amor del salvaje 
Esté húmedo en los palabras que te digo 
Ni que mis dientes pretendan comen' 
la sangre que llevas 
Si no logro amarte prefiero devorarte 
Por el amor que en mi tiene franjas 
de hurakdn 

Para acercarnos al centro convulsivo de su poe- 
sía precisamos, antes, despojarnos de todo ropaje 
lógico o de cualquier resabio silogístico, emplean- 
do la intuición y los sentidos ocultos o ignorados 
como únicos vehículos capaces de hacernos pene- 
trar en ese mundo ensoñado; irracionalmente lú- 
cido. Sólo asi podremos intuir, escuchar su verdad 
sombría que crece desde el fondo secreto del len- 
guaje como un animal arrastrado por la tormenta. 

Ese hundirse oscuro, ese descenso siniestro en lo 
extranjero del espíritu, en la parte no revelada de 
la consciencia y la inconsciencia, a través de la ca- 
balgadura desgarradora del sueño, encuentra una 
resultante luminosa en "El Amor Original", 

El ascenso a lo maravilloso 
No es más que el cristal 
En la boca del prisionero 

La búsqueda de lo maravilloso bajo todas sus 
tormos impulsa al poeta. ("Unicamente lo maravi- 
lloso es bello"). Baragaño tratará siempre de en- 
centrar ese punto enloquecedor en que lo maravi- 
Loío se revoia materia, cuajada realidad, donde le 


es posible al hombre alzyfrse sobre la* Inquietan- 
tes ruinas de si mismo. 

Observamos cómo Baragatto trata de encontrar 
su perdido destino, que es el d¿\hombre, en la alie- 
nación del mundo circundante; ^es, la función del 
poeta es reencontrar ese destino 'i^Sroy cetario vio- 
lentamente contra la luz de un u^Scrso podrido 
en sus entrañas. La búsqueda del designo verdade- 
ro del hombre ha sido y es el móvil que alienta to- 
da actividad legítimamente poética y revoluciona- 
ria. Por otra parte, todo lo que es sustancia trans- 
formadora. peligro inminente o posibilidad de ca- 
taclismo — "el lirismo de la destrucción" — resulta 
amado y aventado por el poeta. Existe en él una 
secreta voluntad de aniquilamiento; como cuando 
afirma: 

Afrí quiero que mis palabras sean 
En el número de lo que perece 

cuando dice: 

Mis manos besan la tormenta 

Y es que en todo el libro prevalece un concep- 
to nihilista de la existencia: 

Todas las criaturas son una pura nada: 
no digo que sea 

poca cosa, o algo, sino que son 
una pura nada 

Precisamente por ese hundimiento irracional, es 
previsible suponer- que la mejor fórmula para al- 
canzar una vida distinta, sea la "unión sincrética 
entre lá praxis y el sueño", o la convulsión del 
mundo por medio del nacimiento de la desespera- 
ción o del derrumbamiento de la lógica y la cor- 
dura: la necesidad de cataclismo. 

En "El Amor Original" distinguimos una con- 
cepción de la poesía como secreta iniciación, culto 
esotérico, trabajo misterioso: "la pelambre lenta de 
los iniciados", "camino hacia esc compañero que se 
inicia", "compréndanme en los sueños", etc. 

Baragaño adopta ante la vida una actitud ro- 
mántico vital —furor, deseo, desespero— que lo haca 
precipitarse a cada momento, con una sed insacia- 
ble de absoluto, sobre el vientre abierto del abismo: 

El hombre clavado en su sangre, 

esforzándose por elevarse 

sobre el índice muerto de los héroes. 


iidad misma; nostalgia de un mito colectivo; impo- 
sición del mito personal; defensa del poeta contra 
sus posibles invasores; negación de la alienación me- 
cánica, regresión al estado virgen del salvaje; utiliza- 
ción del humor, cuarta dimensión del mundo, sin el 
cual éste sería inhabitable; búsqueda del aliento ori- 
ginal de las palabras; apoteosis y exaltación del ab- 
surdo; implantación del desorden sistemático; vío- 
lentación del lenguaje e investigaciones en el mis- 
mo; llamado a la soledad; abolición de la memoria 
normal y sustitución de ésta por otra, mágica, irreal; 
voluntad de lo maravilloso y de la rebelión, etc. 

En cada uno de los poemas del libro la palabra 
destella con plenitud de eficacia y se transparentó, 
una voluntad inquebrantable por alcanzar lo desco- 
nocido, bien por medio de las asociaciones verbales 
más sorprendentes o por el empleo de la “alucina- 
ción simple", a través de las "analogías maravillo- 
sas de las palabras" y el exquisito poder sugestivo 
y evocador de ciertas imágenes alucinantes. 

En resumen, puede decirse que "El Amor Ori- 
ginal" trasluce una ferocidad consciente de la an- 
gustia, a la vez que una búsqueda desordenada y 
fragmentaria de lo absoluto. Empero, éstas no son 
las únicas connotaciones del libro. Si hundimos nues- 
tros ojos como un cuchillo en el torrente arrasador 
que baja su pendiente, palpamos enseguida, algo más 
que una rebelión metafísica. Allí se encuentran ex- 
puestos con toda claridad y valentía, diferentes 
problemas de índole político-social, a los que Bara- 
gafio no da la espalda ni es ajeno, pues sus preocu- 
paciones desde ese entonces se proyectan tanto ha- 
cia la realidad de su espíritu, como hacia los estu- 
dios materiales y sociológicos, ya que sabe que só- 
lo puede tener lugar una transformación verdadera 
a través de los fenómenos del mundo físico. Sólo ob- 
teniendo la destrucción radical de un mundo fracasa- 
do, cargado de injusticias, puede abonarse el terre- 
no para un nuevo trabajo. Pero sobre esto es mejor 
que hablemos con ejemplos: 

Las manos blancas y pobres 
de la burocracia 

Que giran como una mosca alrededor 

de un cadáver 

Y la policía con su látigo 

Denuncia de la burocracia, estructura burguesa 
decadente, parásito del cadáver en que el imperio 
convierte a la sociedad. 

Enfrentamiento a una ciase explotadora que no 
es ni podrá ser carne de rebeldía: 


Así, podríamos ir señalando, no sin cierta difi- 
cultad, debido al "sagrado desorden" de que está 
impregnado el libro, todas las diversas y caóticas 
tareas propuestas por el autor, además de las enig- 
máticas interrogantes que formula. Bástenos enume- 
rar, siguiendo la anarquía trazada, algunas de esas 
postulaciones: el sueño, elemento de la realidad, rea- 
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^lYio'ldmdsa y la propiedad 


Negación del concepto anodino de masa; del 
hombre-masa, no del hombre-pueblo, que opera de- 
cisivamente con su aljcnto transformador. Por otra 
parte, profesión de fe en el socialismo. "La propie- 
dad es el robo" dijo Proudhon; ¿algo semejante no 
parece querer decirnos Baragaño? 

Y a continuación extraemos unos fragmentos de 
un gran poema que no necesita ser comentado: 


Obreros que aman su líber ¿ad 
y desesperan 


Las nuevas primaveras de la revolución 
Vendrán para las manos arregladas 
de la vieja 


En fin, apostrofando a la policía, como Jarry, co i 
macabro humor lo hiciera antes, Baragaño entonces 
nos decía: 

El mundo policías policía ** 
como escobas 

Buscando un grano de amor para 
tirarlo contra el polvo 

Es por esto y por mucho más que se nos queda 
sin decir, por lo que la poesía perturbadora de “El 
Amor Original" — producto de una circunstancia his- 
tórica determinada — se incrustaba a aquella antiguo 
y harapienta realidad — convulsionándola visible- 
mente— y abría zonas vírgenes de exploración poé- 
tica, pretendiendo promover, al mismo tiempo, un 
movimiento en los espíritus supuestamente alertas 
de nuestros escritores más jóvenes; ya que al disol- 
ver los monstruos de nuestra mediocridad intelec- 
tual, era la afirmación de una consciencia lúcida y 
atormentada que iniciaba dentro de un caos deli- 



ranle, el resplandeciente lito de la rebelión, encen- 
elido en un horizonte sin término. 

Así, oscura, rebelde, transformadora. Irreveren- 
te, caótica, revolucionaria, mágica, es la imagen pri- 
mera y última, sucesiva de "El Amor Originar’, que 
se desliza por el espejo ardiente de nuestra memoria 
como un arma de voluntad siniestra. 

Según anuncia el poeta "Poesía, Revolución del 
Ser”, cierra un ciclo que se inició con la publicación 
de "Cambiar la Vida” y siguió con "El Amor Origi- 
nal”. En tal virtud, consideramos este último libro 
vin esfuerzo por superar, dentro de un plano orga- 
nizado de cólera y combate, la desesperación caóti- 
ca presente en "El Amor Original”, 

"Poesía, Revolución del Ser” es una tentativa por 
dolar al hombre de los elementos convulsivos que lo 
transformen bajo el sol de la desgracia y de la muer- 
te. Decantado c-1 caos primitivo de "El Amor Ori- 
ginal", "Poesía” deviene visión madurada del múñ- 
elo, afilada pupila nadando entre la ira y la pasión 
originales. 

La mayor parte de esos poemas fueron escritos 
bajo el negro peso de aquellos años atroces en que 
la miseria, la soledad y el silencio perseguían al 
poeta, eran sus Inevitables compañeras. De ahi la 
desesperación que los envuelve y el "angustiado pesi- 
mismo” que irradian algunos; encaminados, sin em- 
bargo, a la lucha por la total liberación y el triun- 
fo definitivo del hombre. 

Baragaño ama al hombre y sus ocultas posibi- 
lidades de "cambiar la vida” y "transformar al mun- 
do”; pero a la vez, ese amor lo manifiesta terrible, 
Insultante, exterminador. Sabe al hombre atrapado 
por la inexorable densidad del tiempo, de la muer- 
te y de una vida absurda, que cae sobre su cabeza 
como un ácido corrosivo, y lo abofetea — abofeteán- 
dose — en la explanada en llamas donde éste se le- 
vanta con un río sonámbulo como un ojo que in- 
cendia la realidad maravillosa de sus venas. 

Haciendo un rápido repaso de los poemas conte- 
nidos en el libro, encontramos: 

En ("Eacrlfo contra Mí”): 

Y esto el hombre 

Que tanto amo que lo pierdo de vista 


En los tiempos oscuros 
En que escribo sin verlo 


Es mi hotror del hombre que soy 
De su libertad rota de su tiempo (le muerte 


Este hombre que soy quién lo salva f 


En ‘•Alucinaciones": 

Es permitido hablar 
De algo que no sea 
El hombre 

Perdido en su miseria? 


Baragaño intenta sacar a flote la realidad oculta 
de la vida inconsciente, valiéndose para ello del sue- 
fio .v la alucinación; pero no es una pretensión gra- 
tuita esa profunda inmersión en el sueño, sino que 
mu ostensible propósito es hacerlo utilizable para la 
Vida consciente. Así, por ese camino, las agrupacio- 
nes de palabras se suceden, haciendo surgir imáge- 
nes que crecen desde la sombra interior para ilu- 
minar con una luz distinta nuestra vida. Estas reve- 
laciones rfttoan provocadas por medio de la percep- 
ción física, por el hundimiento irracional. Por 
*>bo, su poesía se inserta poderosamente a la gran co- 
rriente del surrealismo .c^vq^udol de experiencias 
e investigaciones en el 

creación, aprovecha Baragaño, con notable éiu.oc«Sv 

• El poeta sabe que la poesía es conocimiento a 
través del lenguaje. El lenguaje w una realidad 
más dura que las rocas. Y "es en su dominio donde 

Í poeta trabaja”. Baragaño avanza por el lengua- 
a una desintegración de la realidad, tratando de 
scender, como Artaud, el vacío que siente bajo 
: pies, en ima lucha contra los demonios que impi- 
1 el alumbramiento del ser con la palabra. No tra- 
de escapar n la realidad, sino que, por el contra- 
, Intenta superarla; hundiéndose cada vez más en 
a, penetrándola esencialmente hasta tocar su fon- 
no invisible. 

f: "La poesía es la instauración del ser con la pa- 

labra”, dijo Heideggcr. Y. al mismo tiempo, es una 
penetración cada vez más honda en sus secretas zo- 
nas, que posibilitan un desencadenamiento legítimo, 
originado»* de una verdadera revolución del ser en su 
compleja estructura 

\ Porque tu cadáver reventado sonrio 
\ Dejando pasar sobre los insectos 
¡Una voz de puñal y de tortura 
'Para establecer el nacimiento 
Y Ja transparencia del ser 
• • • • • • • • • • • • • • • • • 


El ser se renueva violentamente 


r A partir de esa violentación de la realidad es que 
«e aglutinan en un núcleo transparente de vida y 
poesía , las desgarradoras iluminaciones que pueden 
dar lugar a la creación de un nuevo mito sobre los 
horizontes devastados. Cuando so libera al deseo de 
todas las ataduras y se siembra en el espíritu un des- 
orden poético magnífico, ocurre un derrumbe de va- 
lores falsamente tomados eternos, que da lugar fi- 
rma verdadera revolución del ser, a través de la poe- 
sía. Al producirse esa doble transferencia Trágica de 



la poesía a la vida y de la vida a la poesía, esta- 
llan los resortes racionales que aparentemente go- 
biernan la existencia. Instaurándose una nueva for- 
ma de vida: un vivir peligrosamente en poesía. 

El poeta desprecia el mirar físico, ya que la real! 
dad aparencial de las cosas no es la verdadera. Ele- 
va en su lugar el ver profundo, pues como dijera 
Tzara: "Todo lo que se ve es falso". Baragaño 

afirma* 

Cuando miro no vcf mada: 
las cosas no diceC nada en 
el ritmo cansad ' que tienen mis palabras . 

La poesía es^jitremecimienlo, temblor, revela- 
ciones originale^Baragaño consigue insuflarnos ese 
universo mq^tilloso donde los contrarios onedan 




anulados, con la atracción de realidades diferentes 
sobre un mismo plano, método que emplea con bri- 
llante desorden, absoluto radicalismo y desenfre- 
no absurdo. 

Todas las fuerzas materiales que pueden condicio- 
nar al hombre históricamente, se reflejan en este li- 
bro, que propone la solución de la rebeldía bajo to- 
das sus formas, afrontando sus últimas consecuen- 
cias; 

No hay vendaval granizo ciclón 

Que impida la revuelta del hombre 

A la vez que existe: 

Un silencioso compromiso con la noche 

Exhumación de un viejo ideal romántico. Esa 
obligación con la noche, ese marchar hacia la no- 
che, es emprender el viaje hacia ella, adentrarse en 
la "noche profunda", donde nada subsiste del mundo 
sensible; donde es posible entrever el abismo del 
ser. 

Es como cuando ante la salvaje realidad: 

De un mundo perseguido 

Totémicamente en todas las direcciones 
de la crueldad 

el poeta opone el descenso, la inmersión de un mun- 
do maravilloso; 

Existen las deliciosas galaxias 
de flores invisibles 

Existen los universos más puros 
que la luz 

Existen los movimientos de péndulos 
luminosos 

Hay también la nostalgia de una época remota, 
de un paraíso perdido de una comunicación secre- 
ta y subterránea: 


Pero ya no son brillantes ni frescas 
las riberas 

Donde nuestras naves eran lámparos 

alucinadas 

De fósforo 

Explosivas arenas intransitadas 

Quizás uno de los poemas más importantes de 
"Poesía, Revolución del Ser” resulte "Eterno Naci- 
miento”. En el leemos: 

Sobre, esta tierra no habita nadie 
Las rosas se secan hasta el tollo 
Las regiones de pájaros se alejan 
Después de todo lo dicho y lo que sangra 
Un solo deslizamiento hacia la nada 

El hombre ha estado desforrado en otra parte. La 
fierra ha sido inhabitable. El exilio del hombre en la 
nada se ha impuesto y su reducción a coro se lia 
consumado. No olvidemos que ya on "El Amor Ori- 
ginal” esta afirmación fue hecha de diferentes ma- 
neras ("He descendido tanto que estoy en ia tie- 
rra”; "la larga ausencia del hombre sobre J.a tie- 
rra”) ¿Es que no se ha dicho por otros poetas que 
"la existencia está en otra parte” o que "la ver- 
dadera vida está ausente”? El alma es extranjera en 
esta tierra donde la alienación del hombre ha al- 
canzado grados increíbles. Reposamos en la nada, no 
estamos en el mundo; e intentamos "elevarnos desde 
el fondo de esa nada hacia el mundo". Siempre ha 
existido una esencial separación del hombre de su 
realidad y una lucha desesperada por reintegrarse 
a ella, o por abandonarla para siempre: voluntad de 
hundirse en la nada. 

El tema de la muerte recorre el libro con velo- 
cidad de 'huracán, resoplando ocultamente bajo el 
fondo reluciente del esqueleto encantado de las pa- 
labras, en su corteza espectral. El poeta se siente 
descuartizado por la muerte, siente su deslizamiento 
vertiginoso y la escucha crecer como una oscura se- 
milla en sus entrañas. Cuando el ser haya alcanza- 
do la libertad suprema sólo quedará la muerte úni- 
camente levantada: insaciable posibilidad suprema; 

Un solo pensamiento es de la muerte 






— que está al final de todas las cosas — 

No la pienso ni la siento 

No la veo ni la toco : ejercito muerte • 

Siempre el impacto de la soledad, y de la muerte 
lo sacudirá, atravesándolo como una espada, ane- 
gando su espíritu. La vida es una desoladora nada, 
una desaparición inevitable, que se disuelve al fue- 
go de los instantes fieramente multiplicados: 

Morirán mis años como mariposas 
Fuego agua viento labios 
Digo lo que digo 

Mis años arden al sol de mis palabras 

La revolución ha sido siempre una posibilidad 
soñada por los poetas, pues ella es la única capaz de 
liberar al hombre de sus desesperaciones seculares. 
La historia ha proyectado violentamente a los poe- 
tas sobre la sociedad: sembrando la revuelta, y en- 
gendrando la revolución, un propósito incansable- 
mente perseguido. 

Como dijimos, casi al principio de este trabajo, en 
la poesía de Baragaño está latente, en carne vi- 
va, la revuelta, enjugada de muy diversas formas, 
pero merldionaimente establecida. “Poesía, Revo- 
lución del Ser”, confirma nuestro juicio: 

Tan solo lo que toques con la pasión 
Lo que beses con tus labios de fiebre 
Lo que insultes a través de un velo 
de sangre 

Cuando tus dedos no temen 
El puño del cuchillo 



Incitación a la violencia y desenfrenada disposi- 
ción al cómbale: 

Que no hay no pudo haber 
Paja el hombre más verdad 
que el cuchillo bien empuñado 


Estos i>oemas, escritos en 1955, adquieren un me- 
lancólico tono profético, a veces desgarrador: 

Vendrán días de castigo 
Vendrán crímenes y llantos 

Imagen bélica: 

Las sonoras banderas las tormentas 

Hay un hacinamiento imaginario de los caídos y 
de las heroicas jornadas bajo el polvo: 

Veo las pirámides de cabezas 
y los soles n'Jtprtos. 

¿No eran los asesaos diseminados sobre la faz de 
la tierra de Cuba: "Ym; rostros repartidos del ver- 
dugo? 

Una visión alorment£&a: 

Junto a los puertos islas 
de Cuba Centro dolor la desgracia 

Sin embargo, hay una visión profética del triun- 
fo: 

Nos ejecutará, prohibirá: vivir, soñar, 
ser, y cuando 

Nos haya opacado como todos 
sus rostros, el polvo de 
nuestros cadáveres lo ahogará 

En su libro sobre Lam, Baragaño abogaba por la 
loma de una "nueva consciencia” nacional y confe- 
saba que había dejado de interesarle la acción de lo 
poesía en el mundo,, para interesarse por la poesía 
de la acción en el mundo”. 

El gran impacto de la revolución, estremeciendo 
totalmente las consciencias y por consiguiente pro- 
vocando un vuelco definitivo en las mismas ha he^ 
cho posible aquellas aspiraciones. Baragaño es hoy 
día uno de los escritores más hondamente compro- 
metidos con la Revolución Cubana. La profunda con- 
vulsión de su espíritu ante ese fenómeno nos impe- 
le a afirmar que resulta imposible que pueda sus- 
traerse, en el futuro, a la influencia que sobre su 
poesía ejercerá este proceso transformador. Su do- 
ble determinación revolucionaria de "cambiar la vi- 
da” y "transformar el mundo” sólo es factible y 
encuentra un legitimo encauzamiento a través de la 
Revolución trascendente y permanente. 

"Poesía, Revolución del Ser” es una larga des- 
esperación del espíritu y, además, el propósito por 
alcanzar la libertad total del ser en un mundo mate- 
rialmente liberado;. Por tal motivo, ese extraño des- 
plazamiento de los limites de la realidad resulta un 
esfuerzo por superar, con la poesía, el caos original 
que cerca al hombre en los tiempos podridos de la 
muerte. A la vez, el "pesimismo angustiado” y agre- 
sivo de algún poema es la sustancia que desata la 
inconformidad y el furor del poeta ante un mundo- 
bañado por la mentira. "Poesía, Revolución del Ser” 
es un espejo de llamas que se levanta sobre la no- 
che, penetrante y afilado, con voluntad transfor- 
mado" • 
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HIMNO A LA REVOLUCION 



En mi mano lo que escribo 
Alguien escribe ahora mi poema 
(el pueblo del poema) 

El poema que habla desde todos 
Porque tengo mi poema secreto 
El acanto rojo 

Y la espalda de viento 
Jnvandiendo las islas' 

Con la Revolución 

Oid en el aire mi negro pabellón 
Libertando los pájaros 

Y las maniguas de terror 
Bajo una medialuna sangrienta 
Se meten los años en los sábados 
Las narices en los ojos 

Los vientos interminables 
En las bocas de los toros 

Y creo que creo mi poema 
Hora de mi hora 
Reparto de mis noches 
Entre fantasmas amigos 

Y muertos fraternales 
Contra el sol rompe auroras 
Contra el sol que cae de tajo 
Como velamen de esperanza 
El sol blanco del muerto vivo 
Nos recuerda y nos canta 

El sol amargo 

La hora de la muerte 

Frutal 

Fundamental 

A la entrada del nuevo mundo 
Contra armas heladas 
Los gavilanes del amor 


Oh tú Revolución amada mía 

Golpeo tus espaldas como un tambor 

Para destruir la estructura de la muerte 

Tú calor de hembra ni más ni menos 

Bajo el impacto del amor 

Eres el ala sobre el continente 

Eres el continente del Bros 

En la vida del pueblo 

Entre llamas y tenazas 

Tu ecuación de gritos y banderas 

Por una lluvia 

De pólvora y paredes 

Que reciben la sangre 

Revolución Revolución 

Garganta para ese sol 

Cal de la noche 

Palabra del pueblo 

Caricia contra el tiempo 

Que unes la cabeza al estómago 

El 'verbo con el hombre 

Ni más ni menos 

Como si nada de la nada al ser 

Se rompen tus vestidos de verdad 

Contra la necesidad 

Tu palabra abierta como un viento de agujas 
Como pezuñas de amor 

de rea lidad 
Como crvh?Px'&?Wb' púas 
Amorosas 

Pisando tierra verdadera 


Eramos el crimen contra el terror 

Eramos kx separación del hombre de su nombre 

Eramos un árbol con un follaje de nada 

Eramos la tierra árida el esqueleto 

Pisado por las patas del tigre 

Eramos el obrero a las puertas de la muerte 

Eramos el campesino más muerto que vivo 

Eramos los distritos del terror 

La mano como una lámpara de ?niedo 

Contra el canto contra el habla contra él cielo 

Un ciclón hastío un ciclón de sombras 

El miedo del hastío sombras 

Haciéndose carne de tu carne hueso de tu hueso 

En nuestro hueso roto 

Por golpes y puñaladas 

Eramos vituperio del hombre 

Mentira del hombre 

Cuerpos triturados 

Nuestro espacio se corrompía 

Bajo un tiempo de signos 

Bajo signos de dolor 

Heridos en todo lo vivo 

Heridos a carne total 

Nos habíamos tragado la tierra y sus muertos 
A la desembocadura del Mississipi 

Yo 1c hablo Revolución 
Te hablo 

Un río que es siempre e) mismo rio 
En iu garganta blanca 
En tus senos .de pólvora 

En tu sol blanco en tu mirada desde las Añtitlai 






Invadiendo el conti 
Venciendo el cojuinev 

Pisando con tus picti Qr} áes nc mujer salvaje 
La tierra que es tier' 

Y es nuestra tierra 
En un acto de amor* 1 *™ o 
En un vencimiento d' lm °r 
Sin el hombre puro ¿junado 
Con tus cuchillos y r lle * 

Sembrando * 

El algodón sembranoV* verdad 

Nosotros que no lefl<r s bombas atómicas 

Nosotros que no tery* cohetes 

Nosotros que apenar'^cemos nuestros dientes 

Nosotros que pelean^ la muerte 

Contra la muerte ' 

Nosotros que no diví n ° s la guetra ni la paz 
Que hacemos nuestri^^a y nuestra paz 
Nosotros que sólo e*t arn <>s 
Nuestro coraje 

Nosotros que no tcr\t°s mds lugar bajo el sol 
Que nuestro sol 

Nosotros que no moi n °* negros que no desintegramos é 
átomo 

Nosotros que no herí andado a nadie pero que rwuchox 
nos han mandad c 

YO GRITO REVOLl'!°N 

Mi Revolución para ^° r *ar al hombre de su estómago 
Que crece y se trago ! 

El corazón y la cabe: 

Para libertar al hoir * su cabeza 
Que crece y quiere i' , Qr ^e los brazos 
Ojos inmensos del 
Atado al animal 

Ojos inmensos de es¿ l ° que trabajó siempre una hora de 
más 

Para reventar el rekj!° n mi sangre 
Para liberar el límit * mi sangre 

Frente a Panamá 
Yo grito Revolución , 

Porque mi mano esc'* mi poema con el pájaro flecha con 
. el pájaro sol 
Con el átomo y el e$f" 

Arrastrando mi cuerf ^cia la palabra 
Haciéndome articulo siendo la palabra Rei'olueión 

YO GRITO REVOLl) l °K 

Desde la Sierra Mae-. 0 

Desde las calles La Habana 

Ardiendo en el aceiv *9 r o 

En las explosiones 

La voz del silencio K ,z del cuerpo y del sexo 

Yo grito: REVOLVÍ ] ‘ v 
Cavando mi tumba í 1 trinchera 
Mi surco y mi cuerf 
En la libertad del of r ' e la mano 
Sin permiso de nad¡< 

Yo grito Revolución , 

Frente al collar de T rQs de Haití 

Junto a las argollaseis de Martinica 

Cuando mi mano a<?‘- a * a mono del hermano 

Ahogado en sombra 

Comiéndome mi mv^.V la de ellos 

Besado por el diente e vida 

Antes del bandido y f s tortugas 

Entre velas blancas en las quillas 


YO grito Revolución 


Revolución te grito 
Total y abierta 
Como iu nombre 
Trágame en la noclií; : >>} ^ r 'do 
Como una tierra sin 

Como un espejo míísv^o que ru nombre 
Mis escuadras son trí Hlr pados dormidos 
Mis poderes tus wflv 118 palomas 
Quebradas en las as de fuerza y amor 
Tus palabras sobre J . erra 
Te veo en mí y sobrj 7 
Contra las mutilacioj^el hombre 
YO GRITO REVOLE 0 !* 

I 

Revolución con tus 4* abiertos por iu sueño 
Ves el color de tu ¿flj e 
A mitad de tu cuerf j.' 

F.n la vida total co» rt bida 

i 

El amo y * r duQ 0 
La cabezay. e ^tómaga. 

El estómaf cabeza 
Hacia mu([ fuerte • 

De los can^ in os y el obrero 
Condenad^ inerte ‘ 

El pueble . r Qdo del .pueblo 
Por ic^te 
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El amo y el verdugo 

Nuestra mala conciencia 

Nuestra alienación la pura alienación 

Un hombre sin el hombre 

Un hombre solo sin hombre 

El amo y el verdugo 

En la desembocadura del Mississipi 

El libre cambio del terror 

La libre empresa del asesinato 

El trabajo y el capital de la muerte 

Siempre contra el pueblo 

Hermana Revolución 

Nuestra verdad tiene puntería 

Para romper el esqueleto de los tanques 

■ i crimen en su justo medio 

izón 

ir en el vacío al gian imperio 
nizas al imperio 
la carne del hueso 
las venas al imperio 
en sangre di imperio 

Amada Revolución 

Erguida frente al Mississipi 

Bajo tu cabeza el continente 

Serás estaño en Bolivia 

Serás puñal en las pampas 

Serás carbón en Venezuela 

Serás agua en Brasil 

Serás el elemento que falta 

Llenarás el útero de América 

Llenarás los riñones de la emancipación 

Degollarás fusilarás sembrarás al hombre en la tierra 

El hombre para el hombre 

La cabeza para el estómago y las manos 

Las manos para la cabeza y el estómago 

Hermana Revolución 
Los pueblos de América 
La dispersión y la xtnidad 
Bajo iu práctica 

Reventando los límites del imperio 

Asesinando al imperio 

Devorando al imperio 

Entrando por el rio negro del Mississipi 

Sin desintegrar el átomo 

Desintegrando al imperio 

Con tus espaldas de púas 

Con tus senos de fuego 

Con tus labios de agua 

Como si el agua y el fuego y el aire 

En tus riñones de libertad 

En tu libertad contra la necesidad 

En el trabajo de tu libertad 

Sobre los límites del imperio 

Sangre y fuego 

Como si nada 

Ni más ni menos 

Eramos la muerte 

Eramos el sueño 

Eramos el placea 

Eramos la nada de la nada 

Alojando al pueblo 

La alienación del pueblo 

La alienación pura 

La palabra y el decir truncos 

A las puertas del imperur 

Amada Revolución 

Tu cuerpo no ocupa mi boca ni mis monos 
Es carbón en mi carbón 
Y hombre en el hombre 
Eres lo que es rompiendo 
Las aguas 

Liberando océanos de fuego 

Liberando la pelambre del amo y del siervo 

Soltando las amarras del pueblo 

Midiendo al hombre 

Tu palabra 

TE AMO 

Toda primavera 

Toda cuerpo bestial 

Teda elemento 

Toda verdad de la verdad 

Como un toro incendiando las praderas 

Bajo el ciclo 

Como un nombre de fuego 
Entre tus dientes 

Demembrarás destruirás oí imperio 
Ahora o mañana 
Como si nada 
Ni más ni menos 

Golpeando las puertas del imperio 
Por tus muertos 
pándole a comer tu nada 
Al. vientre del Imperio. 


LA PRIMERA 
INTERVENCION YANQUI 
EN AMERICA LATINA 


por DANIEL ARTY 


En la extremidad oriental de la 
isla de Haití hay una península llama- 
da Samaná. No abarca más de 30 mi- 
llas de largo por 10 de ancho. Pero, su 
puerto es uno de los más seguros del 
Mar de las Antillas. Debido a esto, 
ella despertó, en el siglo pasado, vora- 
ces apetitos. Las armadas de las gran- 
des potencias la escogieron como un 
punto de escala, un abrigo incompara- 
ble y una posición ideal para reabas- 
tecerse de combustible. 

La historia de Samaná compren- 
de dos épocas. La primera se sitúa ha- 
cia la mitad del siglo último, cuando 
los habitantes del Este (actualmente 
República Dominicana) se sublevaron 
contraía dominación haitiana (1843), 
aprovechándose de una grave crisis in- 
terna. Samaná fue entonces objeto de 
una sorda competencia entre Francia, 
Inglaterra y los Estados Unidos. 

Las tres potencias intervinieron 
en el conflicto con el interés evidente 
de apoderarse de la joven presa, aun- 
que invocando altas consideraciones 
morales y humanitarias. Gomo los Es- 
tados Unidos no eran todavía una po- 
tencia naval y militar, no podían cho- 
car de frente con la fuerza combinada 
de Francia e Inglaterra que celebra- 
ban la nueva era de la “bonne enten- 
te”. La k^toria de Samaná se sitúa, 
por tanto, er. sus comienzos, en el cua- 
dro de las granoCi rivalidades imperia- 
listas del mundo. 

La segunda época comprende los 
años que siguen a la guerra de Sece- 
sión. Los norteamericanos adquirieron 
confianza en sí mismos, en sus sueños 
de conquistas y aventuras coloniales. 
En la euforia de la victoria, dirigentes 
Como Johnson y Grant quisieron exten- 
der las fronteras de la patria más allá 
‘de la tierra firme, siendo alentados en 
esta “política de grandeza” por una 
caterva de aventureros, desertores del 
ejército, que en tiempos de paz no po- 
dían encontrar mas trabajo que en ne- 
gocios sucios. En el curso de esta se- 
gunda época, Samaná no sería más que 
un capítulo del delirio expansionista 
de los Estados Unidos. Pero, antes de 
llegar a las peripecias que forman la 
trama de este escandaloso asunto, se- 
rá oportuno echar una ojeada históri- 
ca sobre el país que va a ser escenario 
de la lucha. 

Por el Tratado de Bale (1795), 
España había cedido a Francia la par- 
te oriental de Haití (hoy República 
Dominicana). Pero, no fue sino hasta 
1801, bajo el régimen de Toussain-Lou- 
verture, que tuvo lugar efectivamente 
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la unidad política de la Isla. A la ter- 
minación d^J^Paz de Amiens (1802), 
Bonaparte, Alertado por los coloniza- 
dores, quiso recuperar su dominio por 
la fuerza, para lo cual envió una fuer- 
te expedición comandada por su cuña- 
do, el General Leclerc. Louverture fue 
llevado a una trampa, siendo deporta- 
do a Francia, donde murió poco tiem- 
po después. El ejército haitiano, bajo 
la jefatura de Dessalines, prosiguió la 
lucha* derrotando a las fuerzas metro- 
politanas y proclamando la indepen- 
dencia de la parte' occidental de la isla 
en 1804. 

Débiles guarniciones francesas se 
habían mantenido en el Este, particu- 
larmente en Santo Domingo, bajo el 
comando del General Ferrand. Cuan- 
do se produjo el levantamiento espa- 
ñol de 1809 — que tuvo sus repercusio- 
nes en el Este — los haitianos acudie- 
ron al llamamiento de sus vecinos y 
los ayudaron a expulsar a los france- 
ses del territorio. En 1822, se constitu- 
yó en Santo Domingo un partido insur- 
gente, que preconizaba la anexión del 
Este a la Gran Colombia. El movimien 
to tuvo pocas adhesiones. En muchas 
regiones, los habitantes izaban la ban- 
dera haitiana. Para responder al cla- 
mor de las poblaciones y evadir toda 
amenaza a nuestra soberanía, el Pre- 
sidente Boyer, de Haití, realizó una 
vez más la unidad política de la Isla, 
pero en 1843, después de la convulsión 
popular que puso término a su régimen 
de veinticinco años, surgió una Junta 
Separatista en Santo Domingo. Los 
hombres que asumieron la dirección del 
movimiento — los Santana, los Báez — 


quisieron instalarse bajo la tutela de 
una gran potencia. Inglaterra, Francia 
y los Estados Unidos no ambicionaban 
menos. Pero, como ellos codiciaban la 
presa por igual, ninguna pudo realizar 
sus designios. 

En el mes de Diciembre de 1844, 
el enviado dominicano Caminero ex- 
puso en términos quejumbrosos al ne- 
grófobo John Calhoun, Secretario de 
Estado norteamericano, los sufrimien- 
tos de “los blancos dominicanos”, bajo 
la opresión y vejaciones de los negros 
de Haití. Habló con melancolía de la 
abolición de la esclavitud proclamada 
en 1822 por los haitianos en el Este de 
la Isla, medida que, conforme a sus 
propias palabras, provocó un “des- 
ajuste general de las costumbres así co- 
mo de los principios de la vida social 
a la que los habitantes españoles esta- 
ban originalmente acostumbrados”. 

El Ministro Calhoun acogió con 
benevolencia las lamentaciones de “sus 
hermanos blancos”. (La abolición de 
la esclavitud había sido tan bien reci- 
bida en el Este de la Isla, que seis me- 
ses atrás, en los momentos en que tra- 
maban devolver el territorio a manos 
de Francia, los hombres de la Junta se 
refugiaron en los Consulados, bajo la 
amenaza del nacionalista Duarte y de 
las tropas negras del patriota Puello, 
y de toda la población que los acusaba 
de tramar con los agentes franceses el 
restablecimiento de la servidumbre). 
En un segundo mensaje, el agente do- 
minicano solicitó la ayuda del Depar- 
tamento de Estado contra “los enemi- 
gos del género humano”. Calhoun le 
hizo saber que, de acuerdo a la costum- 
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bre, se designaría un comisionado pa- 
ra investigar la situación dominicana. 

El Presidente Taylor encargó a 
Mr. John Hogan de' esta misión. El co- 
misionado llegó a Santo Domingo a 
mediados de 1845, y el 4 de Octubre, 
dirigía su informe al Departamento de 
listado, poniendo particular énfasis en 
los grandes recursos marítimos que 
ofrecía el territorio de! Este para la 
escala de los navios. Los demás agen- 
tes que le siguieron — Francis Harris- 
son, Jonathan Eliott— también atraje- 
ron la atención de su gobierno sobre el 
valor estratégico de Samaná. Desde 
Mayo de 1846, en vísperas del conflic- 
to entre los Estados Unidos y México, 
ya la marina norteamericana comen- 
zaba a hacer sondeos. 

El más importante de estos agen- 
tes norteamericanos, Mr. Benjamín 
Green, llegó a la Isla a comienzos de 
Mayo de 1849. El ejército haitiano bajo 
la jefatura del Presidente Soulouque, 
atacaba el territorio del Este. El Con- 
greso Nacional, “como una rápida y 
primera medida”, había colocado el 
país bajo la alta protección de Francia, 
sin preocuparse siquiera de comuni- 
cárselo. Green, en esta ocasión, escri- 
bió a Clayton, el Secretario de Estado 
Norteamericano, con ironía: “hasta el 
católico más recalcitrante aceptaría la 
protección de los judíos, de los infieles 
o Jos turcos, antes que volver a caer 
bajo la dominación haitiana”. En el 
curso de una entrevista con el Minis- 
tro dominicano de Asuntos Extranje- 
ros, Manuel Delmonte, el agente nor- 
teamericano intentó probarle que In- 
glaterra y Francia nunca habían esta- 


blecido, en sus posesiones de las Anti- 
llas, instituciones favorables a los pue- 
blos de las colonias. El Ministro domi- 
nicano le preguntó entonces a quema- 
rropa si los Estados Unidos no podrían, 
en tales condiciones, asumir la tutela. 
Como las tres potencias se vigilaban 
estrechamente, Green no pudo en aquel 
instante dar nrás que una respuesta 
evasiva a la proposición. 

Al mismo tiempo, escribió al De- 
partamento de Estado para sugerir al 
Gobierno norteamericano la adquisi- 
ción de una base estratégica en la re- 
gión. Pero, como entre los norteameri- 
canos, el idealismo y el sentido de los 
negocios sp siempre de la mano, 
Green expus , sus consideraciones es- 
tratégicas en en discurso más elevado 
sobre los destine."- de la raza blanca en 
la cuenca del Csí^e. Añadió, pues, 
que el prestigio dt'xblanco era tan 
grande en el país dominicano que todo 
el mundo quería hacerse pasar por 
blanco. En consecuencia, él pensaba 
que era preciso ayudar a aquel pueblo, 
“no tanto en beneficio de (nuestros) 
intereses comerciales como a causa de 
la cuestión real que era el meollo de la 
lucha, a saber, el puesto que correspon- 
día a la raza blanca en la Isla ... El 
objeto de esta guerra es el estableci- 
miento de una nación de pura raza ne- 
gra en esta isla. Ella sería el núcleo de 
un imperio negro que se extendería 
por todas las Antillas. . .” 

Afirmaba que la reconquista del 
territorio dominicano no era sino la 
primera etapa del proyecto, y que rá- 
pidamente 1 los haitianos significarían 
para los norteamericanos tanto mal en 


Cuba (?) y Puerto Rico (?) como en 
sus propios Estados del Sur. 

El farisaísmo norteamericano 
tendría en lo adelante un buen pretex- 
to: ante esta perspectiva abominable 
de un imperio negro en el corazón de 
las Américas, Washington buscaría un 
procedimiento colectivo de intervenir 
en el conflicto. El Jo. de Marzo de 1850, 
el Secretario de Estado, Clayton, in- 
formaba a Henry Bulwer, Ministro de 
la Gran Bretaña en Washington, que 
“los blancos americanos extendían su 
simpatía a los blancos dominicanos en- 
vueltos en esta lucha 3 ' que se sentiría 
dichoso de Aer a los Estados Unidos, 
la Gran Bretaña y Francia asociarse 
para ordenar el cese de las hostilidades 
entre las dos razas”. . . (?) Lord Nor- 
mandy, Embajador de Gran Bretaña 
en París, fue encargado por el Foreign 
Office, de solicitar los buenos oficios 
de las Tullerías “para impedir que los 
haitianos efectuaran nuevos ataques 
contra los dominicanos”. Después, tras 
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una respuesta favorable del Quai 
d’Orsay, Lord Palmerston, jefe de la 
diplomacia inglesa, hizo saber al De- 
partamento de Estado que su proyecto 
de mediación había sido bien recibido 
por los gabinetes inglés y francés. 

Pronto, se evidenció que los Es- 
tados Unidos habían .solicitado los bue- 
nos oficios de las otras potencias para 
calmar su desconfianza. Las conversa- 
ciones se desarrollaron en un clima 
suspicaz. El agente Green rehusó se- 
guir los pasos de los representantes in- 
glés y francés. Un agente comercial te- 
nía la misión de firmar el ultimátum 
por el cual “los abajo firmantes” infor- 
maban al gobierno haitiano que “sus 
respectivos gobiernos deseaban que 
renunciara a toda invasión del territo- 
rio antiguamente perteneciente a Es- 
paña” (18 de Junio de 1850). 

El gobierno haitiano no se tomó 
el trabajo de responder a esta nota con- 
minatoria. I., os agentes extranjeros in- 
sistieron tanto en solicitar una audien- 
cia y en reclamar al menos una tregua, 
que el Ministro de Relaciones Exte- 
riores, Dufresne, les hizo saber, por 
fin, que' las hostilidades se suspenderían 
hasta el 30 de Septiembre, pero que en 
ningún caso podría considerarse la 
cuestión de renunciar a una mitad te- 
rritorial que era la garantía de la na- 
cionalidad haitiana. Las potencias me- 
diadoras amenazaron al Gobierno de 
Port-au-Prince con un bloqueo colecti 
yo. El agente inglés llegó hasta agitar 
el fantasma de una expedición puniti- 
va de “Europa”. Soulouquc le respon- 
dió, sonriendo, que “nada podría ser- 
vir mejor a sus planes que un desem- 
barco de fuerzas extranjeras sobre el 
suelo de la patria; que' en este caso la 
nación entera se levantaría en masa 
para rechazar al invasor”. 

Una vez terminada la misión, los 
.tres agentes partieron en el mismo bar- 
co y, según el testimonio de Sir Henrv 
Bulwer que habló con ellos en Was- 
hington, el francés estaba impregnado 
de un profundo odio nacional contra 
los haitianos, mientras el norteameri- 
cano estaba domado por una negro- 
fobia propia de se? -.orígenes virginia- 
nos. 

El agente Green, por su parte, 
había sido encargado de una misión 
especial. En el mes de Julio de 1850, 
algunos miembros del Congreso plan- 
teaban una acción coercitiva contra 
Haití. El Presidente, por resoluciones 
dictadas, era autorizado a organizar 
una expedición marítima para satisfa- 
cer las reclamaciones de los mercade- 
res norteamericanos que se remonta- 
ban a 1810, y rechazadas por el Gobier- 
no Haitiano. Se trataba, como puede 
verse, de una vieja historia:, una casa 
de Baltimore había obrado con negli- 
gencia en servir una orden destinada 
para uso público, y Christophe, que 
mondaba en aquella época en el Nor- 
te del país, encargó a una comisión in- 
tegrada por comerciantes extranjeros 
que verificara el activo de las casas 
norteamericanas establecidas en su 
¡reinado, para resarcirse de la suma 
que adeudaba la casa de Baltimore y 
restituirla a Haití. Este asunto fue ex- 
humado y se quiso utilizarlo para in- 
timidar a Haití. Daniel Webster pro- 
testó en esta ocasión de que la fuerza 
pública no podía movilizarse para sol- 
aventar cuestiones privadas. No obstan- 
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Magloire y Trujillo, dos hechuras de Washington , se en- 
cuentran en la frontera. La tensión entre los dos países ha 
sido mantenida y explotada por el Departamento de Estado, 
como se verá en este artículo. 



William Clayton 


te. cuando el propio Webster se vió a 
cargo de la Secretaría de Estado, bajo 
el Gobierno de Fillmore, aprobó, sin 
escrúpulo alguno, las instrucciones. 
Green debía presentarse en un barco 
de guerra, exigir el cumplimiento in- 
mediato de las reclamaciones, e infor- 
mar al Gobierno haitiano que. los Es- 
tados Unidos pondrían fin al litigio por 
la fuerza. Green se presentó en efecto, 
en el “Vixen” escoltado por otras dos 
unidades de' la marina de guerra nor- 
teamericana, el “Albany” y el “Ger- 
niantown”. Las reclamaciones se ele- 
vaban a 500,000 dólares. La Cancille- 


ría haitiana permaneció imperturba- 
ble. No hizo caso de tales exigencias 
pecuniarias y se limitó a responder que 
la Constitución garantizaba la unidad 
territorial y que las cuestiones de po- 
lítica doméstica sólo podían resolverse 
en familia. 

Con la misión de William Caz 
neau, un vulgar aventurero, compro- 
metido ya cu otras sucias historias, los 
Estados Unidos manifestaron abierta- 
mente su intención de tomar para ellos 
solos tan codiciada presa. Nombrado 
el 2 de Noviembre de 1853, bajo el Go- 
bierno de Piercc, el nuevo agente diri- 
gió su primer informe al Secretario de 
Estado, William Marcy. el 23 de Ene- 
ro de 1854. Le decía que “Haití no con- 
cede derechos de nacionalidad a los 
blancos, que no permitiría a inmigran- 
tes blancos establecerse en sus vastas 
tierras (?) para cultivarlas, ni los au- 
torizaría a explotar sus minas vírge- 
nes”. Por el contrario, él confiaba en 
obtener grandes ventajas de los domi- 
nicanos que sí favorecían la inmigra- 
ción. 

Después de una breve estancia 
en Washington, Cazneau regresó a 
Santo Domingo para negociar con los 
dominicanos un Tratado de Comercio 
y de Amistad, cuyo artículo 28 otorga- 
ba derecho a los Estados Unidos de es- 
tablecer un depósito de carbón en la 
península de Samaná. El “Columbia”, 
de la marina de guerra norteamerica- 
na, comenzó a efectuar exploraciones 
y sondeos. Pero, como en la época en 
que los hombres de la Junta habían 
querido enarbolar los colores france- 
ses, el pueblo acusó al Presidente Sao- 
tana de traición. Se le señaló el inten- 
to de coniplotarse con los norteameri- 
canos para restablecer la esclavitud. 

Inglaterra y Francia intervinie- 





ron, naturalmente, en los debates. El 
“Devastation”, asi como otras nume- 
rosas unidades de guerra de Ja marina 
británica hicieron su aparición en Sa- 
ma ná para seguir de cerca las manio- 
bras norteamericanas. El cónsul de 
Francia, .dirigió representaciones ver- 
bales al Ministro dominicano de asun- 
tos extranjeros. Por su parte el cónsul 
de Gran Bretaña, le hizo saber, siguien 
do instrucciones de Lord Clarendon, 
nuevo Secretario de Estado en el l'o- 
reign Office, que el Gabinete de Su 
Majestad constataba con sorpresa que 
a pesar de los avisos de Francia y de 
Inglaterra, el Gobierno de Santo Do- 
mingo había concluido un 1 ratado que 
ponía en peligro la seguridad y el bien- 
estar del pueblo dominicano. Después 
los dos cónsules dirigieron conjunta- 
mente un memorándum confidencial 
a Santana prohibiéndole: 1) enajenar, 
arrendar, hipotecar, transferir, ya fue- 
ra temporal o permanentemente, no 
importa qué parte del territorio y en 
particular de Samaná, en favor de nin- 
gún Estado, cualquiera que fuese; 2) 
enajenar en favor de Estado alguno la 
soberanía nacional: 3) acordar con 
ningún gobierno, cualquiera que fue 
se, el derecho de establecer bases na- 
vales. 

De esta forma, las dos potencias 
que en principio se proclamaban ins- 
piradas en altos y nobles preocupacio- 
nes humanitarias pretendían desinte- 
resarse en lo adelante de la suerte de los 
dominicanos. Amenazaron aún con 
abandonarlos a merced de los haitianos 
si rehusaban suscribir sus condiciones. 

El agente norteamericano se ho- 
rrorizó. Habló solemnemente del de- 
recho de los pueblos a disponer de sí 
mismos. En una nota fechada el 17 de 
Noviembre de 1854, acusaba a sus dos 
colegas de que “por medios diversos, 
pero sobre todo con la amenaza de las 
fuerzas desplegadas ante la capital, ha- 
bían entorpecido y controlado Ia jibre 
acción de la República Dominicana 
en sus relaciones con los Esta- 
dos Unidos”. Formuló una protesta 
contra “esta injustificable usurpación 
de los derechos soberanos de una na- 
ción americana”. Hizo patente la de- 
terminación de su país de oponerse a 
toda medida que tendiera a someter a 
un pueblo americano a la voluntad ar- 
bitraria de una potencia extranjera”, 
etc. Para terminar, afirmó que “los Es- 
tados Unidos no exceptuaban ningún 
estado en lo que concernía a la realiza- 
ción de este principio inmutable del 
sistema americano”. 

Es preciso recordarlo aquí: con la 
difusión de la famosa doctrina del “des- 
tino manifiesto'’ que vino a reafirmarla 
interpretación de la Doctrina Monroe, 
tal y como Polk la había formulado, el 
Gobierno de Pierce concertó abierta- 
mente las apetencias imperialistas que 
se habían manifestado ya en aquella 
empresa de bandidos que fue la guerra 
contra México. Los dirigentes norte- 
americanos apoyaron por esta época 
las incursiones del filibustero Walker, 
en Honduras y Nicaragua. Esta sinies- 
tra comedia había sido coronada por 
el desconcertante Manifiesto de ,Os- 
tende» donde los representantes de Pier 
ce reclamaron a Cuba, en el mismo 


momento en que Cazneau intentaba 
apoderarse de Samaná. Los Estados 
Unidos aprovecharon el instante en 
que Francia e Inglaterra se encontra- 
ban envueltas en la guerra de Crimea 
para lanzar una ofensiva de pillaje del 
más alto estilo. 

La misión Cazneau terminó, pues, 
en el fracaso. Además de la alarma de 
la opinión pública domii 
intervención de Frai 
otra fuerza vino a 
vehemencia contra 1: 
víspera de la guerr¡ 
campaña a^olicioni 

Estados UiniNs. El 

% 

de apx-obar “Isojey 
fugitivos”, que -¡>erj 
en Io6 Esl 
legislaciój 
gicas 
ce- 
to de 
tiesclavi; 
se agarró 
ra combatirlo niejl 
bienio que para sai 
anexionistas se eri 
raza blanca. En su 
tiembre de 1854, ei 
lílicó la genealogía 
más importantes d- 
ejército dominicano! 

coroneles) y revelo 1 

dían ignorarlo, que todos' 
negros. Hizo notar que eY 
Santana era hijo de un escllvo de Hin- 
che, pequeña localidad fronteriza, y 
que Báez, 9>tro jefe dominicano, era 
un negro tanto por la línea paterna co- 
mo por la materna. Para terminar, se- 
ñaló que en diferentes etapas, particu- 
larmente cuando la intervención de' 



Louverture, después de Boyer en el Es- 
te de la Isla, la gran mayoría de la po- 
blación blanca se. había ido. El falso 
Mesías había sido desenmascarado. 

Así terminó la primera época de 
Samaná. Los Estados Unidos, forzados 
por su grave crisis interna, debieron 
olvidar por un tiempo la joven presa 
que les había sido arrebatada. Haití 
continuó atacando a su vecina. Pero a 
la larga, el conflicto se hizo impopular 
en la opinión pública. Los soldados, 
muy influidos por las ideas igualitarias, 
no comprendían bien, desde el comien- 
zo de las hostilidades, por qué se les- or- 
denaba disparar contra sus hermanos. 
La burguesía no quería seguir sacrifi- 
cando a sus hijos en las lejanas provin- 
s. Los haitianos, negados siempre a 
onocer la independencia dominica- 
i, terminaron por conceder una tre- 
de cinco años en 1861. Santana se 
j-ovechó para dar un golpe que venía 
durando desde 1843. Entregó su país 
un cuarto pretendiente que se había 
mantenido modestamente al margen 
de la competencia: España. En nombre 
del derecho de los pueblos de disponer 
de sí mismos, los Estados Unidos, re-' 
ducidos a la impotencia, formularon 
una protesta formal. Igual que habían 
sabido aprovecharse de la Guerra de 
Crimea, para perpetrar en América 
Central y en las Antillas sus actos de 
bandidaje, Inglaterra y Francia les hi- 
cieron ver que ellas eran las maestras 
del método, y que no aceptaban leccio- 
nes de un aficionado. En consecuencia, 
aprobaron el golpe a favor de la Coro- 
na de España. Durante los cuatro años 
que duró la ocupación española, la pá- 
gina de Samaná sería provisionalmente 
doblada. 



Arte popular en plena acera 
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Con este número y con dos cuentos 
uno titulado La Cueva de los Ogros 
(autor M. Fernández, de Cíenfuegos) 
y otro Un adiós a Dios (autor Julio A, 
Sánchez, de La Habana) reanudamos,, 
en lo posible, la publicación de la gen- 
te que parte de cero. 

AI mismo tiempo Lunes se propo- 
ne editar todo un número dedicado A 
PARTIR DE CERO, es decir cuaren- 
ta páginas conteniendo poemas, cuen- 
tos, teatro, etc., de‘ los jóvenes escrito- 
res. 


Lectores y posibles colaboradores 
me han preguntado si A PARTIR DE 
CERO “no va más”. Hacen la pregun- 
ta basándose en que la Sección no apa- 
rece desde un mes a la fecha. Sólo ha 
sido una interrupción momentánea 
con motivo de los números extraordi- 


narios dedicados al negro en Estados 
Unidos, al pueblo de Puerto Rico, a la 
República Española ;^él número doble 
al 26 de Julio, númflos cuya importan- 
cia no hay que subrayar y ante los que 
supeditamos ct^nquier otra actividad 
puramente librar ¡a. 


Una vez mas rogamos que los au- 
tores aclaren con todas sus letras sus 
nombres y apellidos. Igualmente avi- 
samos que LUNES paga las colabora- 
ciones y que aquellos que no se han 
acercado todavía al pagador pueden 
hacerlo cuando gusten. 

V.P. 



W Lw 


Te lo digo de< ofenderle, pero muchacho: ¡Mira que 

tu hablas basura! Te leiste á^^^¡f¿^T^Wtenquince días a la Uni- 
versidad, y ya te crees que sabes por dónde le entra el agua al coco. 
Hoy te has pasado media mañana hablando de Dios como si tú y Ei 
fueran compinches; viejos amigos que se confían todas sus intimida- 
des. Tu suerte ha sido este aguacero, porque de lo contrario ya me hu- 
biera marchado... es que a mí no me gusta hablar de religión y tu 
me estás provocando. ¿Sabes por qué no me gusta? Porque estimo 
que sobre este tema no es necesario discutir, ya que generalmente 
el asunto no trasciende y cada cual puede opinar a su antojo sin hacer 
daño al prójimo. Salvo, claro está, tipos como tú que se dejan llenar 
la cabeza de prejuicios y luego se le paran delante a uno a repetirle 
de carretilla veinte tonterías, con aire doctoral y todo compungidos. 
Así que, tómate el café antes de que se te enfríe y acerca aquel sillón, 
que en tanto escampa te voy a hacer un cuento. 

Mira: yo conocí una vez a un viejo; Artemio creo que se lla- 
maba, o Altemio; no recuerdo bien. . Caballeros; ¡ese viejo era ei 
demonio!... Bueno... el asunto es que al viejo Artemio nunca le 
fueron bien las cosas, y no fue sino después de mucho trabajo que 
consiguió una finquita que le arrendaron por poca cosa. Y es que la 
finquita no servía para nada; estaba en unas lometas de perdigón, 
tan dura la tierra que no le entraba el arado, y si llovía, a la media 
hora estaba tan seca como en invierno. Pero ya te he dicho que el vie- 
jo era el diablo y no sé cómo se las arregló, pero chapeó “Las Codor- 
nices”; hizo una casita; sembró caña y frutos menores, y no te digo 
que bien, pero el viejo vivía de su esfuerzo. Al poco tiempo ya tenía 
una mujer en la casa. 

No pienses que le fue fácil, en primer lugar porque nada nun- 
ca le resultó fácil al viejo Artemio. Ese cristiano trabajó como un es- 
clavo; se levantaba de madrugada, enyugaba los bueyes, y la mayor 
parte de las veces se iba a trabajar sin tomar ni café. Al llegar la no- 
che apenas si le alcanzaban las fuerzas para lavarse y comer algo, 
ante? de caer rendido en la cama. Si le dabas la mano ai viejo te pa- 
recía que estrechabas un mango de guataca, porque no tenía más que 
callos en las manos de tanto trabajar. 


Así, mientras Artemio se sacrificó, “Las Codornices” florecie- 
ron y dieron fruto como un huerto; la mano y la voluntad de un hom- 
bre la obligaban. La tierra, que sabía que el viejo era capaz de co- 
merse aquel árido pedazo de terreno, decidió portarse bien con él, pe- 
ro en venganza nunca le dió tranquilidad y si Artemio se hubiera 
alejado de allí por tres días... la maldita hierba hubiera resucitado 
porque eslaba. agazapada, esperando. Era una labor c/ue nunca ter- 
minaba. 

Llevaba ya algunos años Artemio en “Las Codornices” y era 
bien conocida su tenacidad por la zona, cuando alguien le ofreció, a 
negocio, un pedacito de tierra al margen del río. La capa vegetal es- 
taba oculta por un marabú más alto que dos hombres, pevo Artemio 
había escarbado y descubierto una tierra virgen y negra, fértil y rica 
que pedía solamente el poco de trabajo que su acomodado propieta- 
rio no estaba dispuesto a darle. Era un suelo bendito para el arroz y 
si le podía sacar un par de cosechas a aquellos cien cordeles. . . pues 
valia la pena pasar un poco de trabajo desnfmtando. 

¿Un poco de trabajo? Te digo que hay que reírse de las cosas 
de este viejo, porque la finquita del río estaba a una buena hora a 
caballo de “Las Codornices”, y ésta no se podía desatender, pero la 
obstinación y la constancia dei viejo Artemio, hicieron multiplicar 
las horas del día; al cabo de seis meses había acabado con el marabú, 
quemado los troncos, extinguido la hierba Santa Juana que estaba 
ensemillada, y con el principio de las aguas podría sembrarse el arroz. 
Si el año no era de mucha seca y si el rio no se desbordaba como el 
año anterior, al viejo le iba a quedar ei “arroz libre”; como solía decir. 

Un domingo, (por el almanaque, ya que a los efectos del tra- 
bajo todos los días eran iguales para el viejo), se levantó temprano, 
ensilló la yegua y partió para el río a darle una vuelta a su tierrita. 
Te aclaro que el río no era gran cosa y menos en la seca; apenas si 
tendría unos diez metros de ancho y por el paso se podía cruzar a ca- 
ballo sin mojar los estribos. Cuando a Artemio se le ocurría irle a 





